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SA ENA 


Julia 


o vento que batia na praça era típico de fim de outono 

e eu era uma menina 

me despedindo 

lentamente 

da própria infância 

brincando, mas sentindo 

o peso da culpa por ainda brincar, o ideal seria 

estar tomando um banho 

com bucha 

depois passar perfume 

no corpo 

pintar as unhas 

para então me vestir como se fosse uma ocasião especial. 
por isso eu brincava envergonhada, na testa uma lâmpada 
iluminando 

este aviso: não era para você estar aqui 

já que meus pelos 

involuntários 


protegiam o lugar onde antes era só xixi e o leve 
formigamento 


quando a pele encontrava a calcinha muito rente 

isso gerava um 

flutuar no meu corpo 

e me fazia ter a dimensão do mistério que era aquele lugar. 
nesse dia, na praça 

eu estava com uma amiga do bairro. 

a mãe dela que nos trouxe 

de carro 


agora lia um jornal enquanto nos esperava. ela era mais bonita 
do que a minha mãe 


cheirava melhor também. 
tinha um cheiro de 
erva-doce despreocupado. 
já minha mãe tinha cheiro de 
banana sem casca 


estragando, estava sempre ocupada com os afazeres 
domésticos 


e com as demandas emocionais da própria existência. 

de vez em quando, deixava eu sair para brincar com alguém. 
isso se eu já tivesse secado a louça 

e estendido a roupa 


e assistido à sua fúria contra as injustiças que lhe eram dirigidas, 
resumindo: 


quando minha mãe não precisava mais 

de público, então eu podia sair 

pra brincar. 

foi o caso do dia na praça 

e quando chegamos 

minha amiga, a Tetê, queria montar uma cidade, trouxe 


bola e energia nas mãos. 


ela estava infantil de um jeito ridículo, muito acesa, se 
importando pouco com os meninos que passavam por nós. já eu 
estava mais introspectiva, queria brincar de vida íntima das 
bonecas, por isso me afastei um pouco 


e enquanto a Tetê, toda Solta, fazia um grande castelo 


no Ar 


eu levantei timidamente 
a minha boneca Nádia M 
imaginei que era o dia do batismo dela. 


eu não queria ser uma mãe como a minha, gostaria de ser mais 
parecida com a mãe da Tetê. por isso fiquei olhando o vento 
agraciar o cabelo da dona Sandra e também as folhas do seu 
jornal. 


depois levantei o rosto 

e deixei que o vento agraciasse 
a minha vida 

estava fazendo nascer 

uma boa mãe 

em mim. 

depois eu apresentei 

a minha filha Nádia M 

aos anjos, quando 

para a minha completa Surpresa 
por entre os cabelos 

loiros de náilon 

eu Vi 

do outro lado da praça 


o meu Pai. 


forcei os olhos, não é possível 


ele caminhava 
a dois palmos do chão. 


parecia mais jovem também, quase um estudante 
universitário, cheio de 

sonhos e 

mãos entrelaçadas com 

uma Mulher vestida de ouro e cabelo curto. 


não me movi, na verdade eu 
mal conseguia respirar. 


era como se eu tivesse levado um 
Tiro, 
algo em mim desistia 
e ainda que doesse a vida olhá-los tão etéreos 
tudo o que eu queria era seguir olhando 
o caminhar daqueles dois na calçada agora feita de areia e sal. 


continuei usando 
o cabelo da Nádia M como escudo. 


reparei que 
a Mulher tinha sardas 
no colo 


e segurava a mão do meu pai, entrelaçada, tão bonita quanto 
uma atriz de cinema. 


— Júlia, Júlia! olha o meu Castelo, olha! — minha amiga 
tagarelou. 


— Shiu. — avisei, Imponente 


eu era uma Espiã agora, será que ela não percebia? 


foi quando o meu pai pegou na nuca da Mulher de sardas, 
colocou a Boca lá. 


os dois Sorriram 


não sabia que meu pai tinha tantos dentes e 

eu quis chamar 

a Mulher de sardas 

usaria a voz mais doce deste mundo, usaria 

a minha ópera e a minha orquestra 

e quando Ela finalmente se virasse 

eu pediria, fazendo cara de cachorro triste: me Adote 
hein, me Adote. ele é meu pai, então 

você pode fazer isso sem medo. 


foi quando Eles atravessaram 
a rua como se 
Dançassem 


sumiram ensolarados 


eu invisível 
mas 


pra mim eles ficaram 


duas estátuas no meio da praça: uma mulher de beleza 
cinematográfica 


e 


um homem feliz que era meu pai sempre triste quando estava ao 
meu lado 


eu Quis correr 
atrás deles 


matá-los com meu hálito de fogo 


mastigar 
aquela felicidade 


manter do meu pai apenas o rosto e depois obrigá-lo a dizer eu 
te amo anda, diga eu/te/amo. 


antes disso, ele responderia: antes você precisa tirar esse olho 
igual ao da tua mãe. 


pois eu Tiraria 


tudo o que é minha mãe em mim, e agora? Pai. agora eu sirvo 
pra você? 


soltei a Nádia M 


no chão da praça, a cabeça caiu do pescoço e eu Pisei 
também nas formigas 


que levavam folhas sabe-se lá pra onde enquanto a Morte fervia 
na sola dos meus pés. 


comecei a brincar Forte 
com a bola que a minha amiga trouxe. 


— ei, Júlia. desse jeito você estraga, para. tá me escutando? 
Para! 


parti 
pra cima dela 


— você não cala a boca (soco) não cala essa boca (soco) 


a dona Sandra correu pra nos Separar. 

tinha a expressão de um diabo no rosto (ficou ainda mais bonita 
daquele jeito) 

me jogou 

pra dentro do fusca 

berrou 

que teria uma conversa Séria com a minha mãe. 


— que absurdo. — ela chorava dando partida. — isso é um 
Absurdo! 


minha amiga de boca sangrando 
no banco da frente 
a mãe da minha amiga sangrando de raiva no banco da frente 


eu também sangraria 

em breve 

quando a minha mãe tirasse a Cinta 

do armário. 

as surras que eu levava 

eram as surras que a minha mãe levou 

em looping 

na minha pele, na pele dos filhos que ainda não tenho. 


é o que chamam de carma ou: carregar uma pedra 
involuntária no coração. 


— (passando a mão no cabelo da filha) você tá bem, Tetê? tá 
doendo muito? 


e ainda que eu caísse de um tobogã altíssimo 
ninguém passaria a mão no meu cabelo daquele jeito. 


— tá tudo bem, mãe, foi só um susto. 


É. foi só um susto, pensei 

enquanto as duas sorriam uma pra outra 

e por incrível que pareça, meu ato 

tinha fortalecido ainda mais aquela relação. 


sabe, Pai 

te ver andando com aquela Mulher na praça 

me fez entender 

que você saiu de casa porque a nossa casa 

ou seja a Mãe 

era um lugar inóspito para você derramar o seu amor 
uma terra infértil, não chove 


pelo contrário, o sol torra cada pedaço de vida de um jeito que 
não sobra nada no horizonte e ainda assim 


eu nasci. 
chegamos na porta da minha casa, Infelizmente. 


antes, quando a dona Sandra me enfiou no carro, percebi que o 
jornal tinha ficado na praça, provavelmente 


no banco, com as folhas voando ou 
querendo voar. 

eu ia avisá-la, mas 

a VOZ 

não saiu da boca, foi ali que o meu ato 
começou a pesar em mim. 


dizem que isso é o pior, não é? quando alguém comete um 
crime. 


não o cárcere 


ou o exílio 
mas o encontro 
com a própria consciência. 


a mãe da minha ex-amiga saiu do carro. 
saí também, as pernas 

magríssimas, os joelhos 

ossudos tentando 

se esconder. 

mas não tem volta, você é o meu corpo 
e nós estamos juntos 

nessa 

e em todas, enquanto eu viver. 


a dona Sandra tocou a campainha da minha casa 
repetidas vezes 
em um curto espaço de tempo. 


minha Mãe atendeu secando a mão no avental. 
tinha essa mania insuportável 

de usar avental ininterruptamente 

mesmo que estivesse vendo televisão. 


Ela ouviu 
imóvel 
tudo o que aquela mulher tinha a lhe dizer sobre o meu 


Comportamento na praça, nenhuma das duas me dirigiu qualquer 
olhar. 


procurei algum refúgio 
no rosto da minha ex-amiga 
que estava dentro do carro 


protegida pelo vidro 
e ela tampouco me olhou. 


quando a dona Sandra terminou o seu discurso 


foi embora falando sozinha, pensei que talvez estivesse 
praguejando. 


entrou no carro, deu um abraço na Filha. 
acelerou o fusca 


e a rua ficou 
em Silêncio, alheia a tudo. 


entramos em casa, Infelizmente. 
os Passos 


pesados da minha mãe, uma mulher pequena, mas 
Sisuda, me corroíam por dentro. 


ela costumava falar muito, especialmente quando Brava, mas 
nesse dia se calou. 


me deixou sozinha na sala por eternos minutos 


ouvi 
o barulho do fogão ligando 


e pensei que ela esquentaria uma panela de água pra me 
queimar. 


quando voltou somente com a Cinta 
eu fiquei 

bem mais calma 

que bom 

que vai ser o de sempre 


e Foi, 


um pouco mais longo que o normal. ela também me disse que 
essa história de sair pra brincar tinha terminado 


até porque eu já era uma moça 
estava na hora de assumir algumas responsabilidades 
— isto aqui não é hotel. 


e enquanto ela falava 

eu percebi que o meu coração 
estava longe 

naquele dia, estranhamente 

a Violência dela não me alcançou. 
talvez porque 

enquanto eu apanhava 

e depois escutava 

o sermão 

reconheci na minha garganta 

um formato 

de semente 

dentro a notícia 

que ventou na praça: o pai tem Outra 
(e que Outra!) 

eis o grito 

que não dei 

mas poderia, pela primeira vez eu tinha algo nas mãos. 


Anos depois. 


encontrei ao acaso 
a Mulher de sardas 


em frente a uma floricultura. 
dei a volta 

no quarteirão, correndo e 
fingi trombar 

com ela: 


— Desculpa — pedi olhando Bem para o seu rosto 
que agora me parecia tão comum quanto um pedaço de pão. 
as sardas 

alargadas pelo Tempo 

tinham um quê de mancha senil da morte 
enquanto ela recolhia 

da calçada 

o que lhe caiu 

da bolsa 

inclusive um frasco 

de perfume, 


e eu? 


como recolheria meus cacos se eles são invisíveis? 


eu admirava a vida das outras pessoas, assistia ao 
movimento da rua pela janela do meu quarto, via 


o porta-malas de um carro aberto 
enquanto um sol nem forte nem fraco brilhava no céu 


e a montanha esperava aquelas pessoas, pacientemente, a 
montanha ou talvez o mar. 


os cachorrinhos latiam, quero ir também, por favor. 
não pode, os donos avisavam 


sempre de bom humor, é claro, afinal os seus natais e 
aniversários davam certo, havia bolo, liberdade e tudo fluía, o 
trânsito, as flores, o tempo. 


da janela do meu quarto, eu encontrava algo de valioso na vida 
de toda e qualquer pessoa, revirava o passante 


em Silêncio 
analisando 


cada gesto e cada porte, sempre à procura do brilho 
fundamental. 


me sentia poderosa fazendo isso, dona 

de um segredo secular. 

outra coisa divertida aos meus olhos era a Música 
e quando não estava tocando nenhuma 

eu imaginava 

uma melodia deslizante 

pelos móveis. 


sem canto, só nota 


igual àquela que saía do caminhão de gás, deixando a rua mais 
bonita por alguns instantes e depois 


saudosamente bonita, quando o caminhão acabava de passar. 
eu gostava Tanto de música. 


comecei a criar 


trilhas imaginárias, se a minha mãe estivesse Brava, por 
exemplo, eu montava algo com orquestra. agora, se a fogueira 
materna estivesse mansa, então eu adormecia 


nas cordas de um violão. 

comecei também a colocar 

coisas minhas 

no papel 

inspirada por Lupita, uma personagem da novela 
que adorava deitar na cama 

e derramar nas folhas 

o dia agradável que tinha vivido 

ainda por cima usava 

uma tiara vermelha pra escrever. 


que ótima ideia, pensei. 


isso deve esvaziar a mente, deve ser como 
jogar um balde 

de água suja 

no ralo do quintal. 


peguei um caderno 
que sobrou do ano passado, abri meu estojo. 
pensei um pouco 


mordendo a caneta, depois sentindo 
o cheiro da minha saliva. 


então decidi começar me apresentando, achei que seria mesmo 
o melhor caminho. 


Querido diário, 


Eu me chamo Júlia Manjuba Terra e não acredito no amor. Se eu 
pudesse escolher, gostaria de me transformar em uma música, 
porque além de bonita ela desaparece quando alguém desliga o 
rádio. Eu também poderia ser qualquer pessoa aqui da rua ou da 
minha escola. Mas acho que prefiro mesmo ser a música, esse 
negócio de sumir por um tempo deve ser o máximo. 


travei 
nessa frase 
senti que estava faltando alguma coisa. 


foi quando me lembrei 

da tiara xadrez que ganhei do meu pai. 
não era vermelha 

mas tinha vermelho, então 

devia servir. 


abri a gaveta. 


coloquei a tiara 
cuidadosamente me olhando no espelho. 


recomece!i: 
Aqui em casa a gente não se abraça, então quando a professora 


Cláudia me abraçou, porque eu ajudei a carregar os livros até a 
sala, eu senti um negócio no pescoço, uma vontade de dormir. 


Preciso te contar um segredo, querido diário. Eu gosto de ficar 
olhando as pessoas que passam na rua, elas são boas e 
sortudas, já eu não sou grande coisa, nem meus pais. 
Principalmente a minha mãe, meu pai até que é bom em arrumar 
namoradas bonitas. De domingo, ele aparece aqui em casa, pra 
me ver. Me pega de carro e a gente vai passear, ou fica na casa 
dele mesmo, que é bem melhor do que aqui. Meu pai nunca me 
bateu. Quer dizer, só uma vez. Mas eu estava irritante, imitando 
os movimentos de um polvo. 

Às vezes, eu sinto pena da minha mãe. Todo lugar que eu vou, 
as pessoas falam que eu sou a cara dela. É um saco, eu fico com 
vontade de chutar a boca de quem diz isso. Queria ser mais 
parecida com o meu pai, ele não tem a raiva que a minha mãe 
tem nos olhos. O que me deixa triste é que meu pai me 
abandona muito. A minha mãe ele abandonou de uma vez, mas 
comigo é pior, ele fica me abandonando devagar. Um dia eu vou 
fugir desta casa pra sempre. E vou levar o rádio comigo, vou 
levar você também. Quero morar no campo, girar e girar na 
grama. Até cansar, e depois dormir. 


fechei o caderno. 

me larguei na cama como se a cama fosse uma plantação de 
girassóis. 

imaginei um Sol nem forte nem fraco iluminando o meu rosto 
fiquei ali, 

abandonada por um tempo 


os cachorros da rua latiram, deve ter passado alguém. 
guardei a tiara na gaveta. 


fiz uma massagem atrás da orelha que doía pela pressão do 
arco, com a menstruação a minha cabeça ficou cheia 


de coisas e 


Cresceu. 
me olhei no espelho, pós-massagem. 


cheguei mais perto 

da minha imagem 

abri a boca e fiz 

movimentos de 

língua, os olhos abertos, um tremorzinho que deu 
nas costas, meu riso ecoou 

pelo quarto 

bateu na parede 

caiu. 


então eu limpei 
o espelho 


ele me olhou de volta, Prateado. 


não se apaixone por mim, Ordenei. 


quando cheguei na cozinha, minha mãe perguntou o que eu 
estava fazendo de tão interminável no andar de cima. 


— lição — menti 

e isso nunca me queimou por dentro, já naquela época eu sabia 
que mentir era um direito 

básico 

à fabulação 

que eu usufruía 

quase sem 

culpa 

pra conseguir ser um pouco mais livre. 
comecei a colocar a mesa 

sem barulho 

minha mãe odiava os meus barulhos. 


— (mexendo a panela) não sei se a massa ficou boa. 
não deve ter ficado 

o fato é que 

eu nunca gostei da nossa hora de comer. 

tudo o que a minha mãe preparava 


de alguma forma carregava o seu espírito, eu já não gostava 
quando meu pai morava aqui com a gente 


agora que ele se foi o gosto só piorou. 
— (desligando o fogo) passa os pratos. 


Obedeci. 


ela sempre me servia uma quantidade grande 
de comida 

muito mais 

do que eu precisava. 


sentei na mesa educadamente. 


— agradece o papai do céu. 

fingi agradecer movendo a boca, mas 
por dentro eu era toda silêncio. 

— tira a mão da cabeça. 

ela sentou. 


— ouviu, Júlia? tira a mão da cabeça. vai cair cabelo no prato. 
— é que a minha olheira tá doendo. 

— (rindo) você quis dizer orelha. 

— (mexendo) sim. 

ela ligou a Tv. 


estava passando a novela das oito, um saco, eu só gostava da 
novela da Lupita. 


melhor seria jantar com Música 
e trocar 
a minha mãe pelo meu pai. 


na Tv, a Dora estava chorando no sofá depois de uma briga com 
a vizinha, aquilo parecia bem real. ela era tão velha que 


parou 
de ter ruga, não havia mais espaço 
no rosto 


para o tanto de tempo que já passou. 


— Mãe. 
— hum? 
— será que a senhora poderia não puxar a minha orelha da 


próxima vez que a gente brigar? (já arrependida de ter começado 
essa conversa) é que a minha cabeça tá crescendo. 


ela se virou pra mim. não consegui decifrar a sua 
expressão. 


— mas se não der não tem problema. de verdade, mã. pode 
fazer como a senhora preferir. 


— Come, Júlia. 


(barulho baixo de talher no prato) 


quando terminei ela mandou eu escovar os dentes, prender o 
cabelo, colocar o pijama de listras (eu odiava o de listras) que 
estava na terceira gaveta da cômoda 


Cumpri 

toda a nossa rotina 

e então fiquei esperando 

debaixo das cobertas 

minha mãe subir pra me desejar bons sonhos 
da porta, só com o olhar. 


acordei sentindo frio e logo entendi por quê. 
a minha mãe não veio 
visitar a minha porta, o que será que aconteceu? 


desci as escadas. 
a casa estava escura, mas a Tv da cozinha permanecia ligada. 
] Espiei da sala, 


minha mãe na mesa 
também os pratos 

o meu vazio, o dela 
cheio 

e uma garrafa 


de vinho branco, o mesmo que ela usava para temperar as 
carnes. 


será que ela dormia? 
descobri que não quando mexeu o braço. 


] fiquei Escondida, 


assistindo ao filme de explosão, correria e sangue 
a que ela estava assistindo. 
quando o sono voltou a me pesar nas pálpebras 


eu subi 
de novo pra cama 


fiquei com medo de dormir ali, no tapete, e ser descoberta na 
manhã seguinte, apanhar outra vez. eu estava muito cansada de 
toda a dinâmica. me enfiei debaixo das cobertas, era uma noite 
realmente fria, será que tudo isso tinha a ver com o fato de eu ter 
me tornado uma mulher? 


acabei pegando rápido 
no sono, estava mesmo 
bem Cansada, será que eu não amava mais 


a minha mãe? 


foi então que o inesperado aconteceu: na manhã seguinte 
e na outra 

e na outra 

a minha mãe não me bateu. 


fiquei na expectativa 

do tapa/da cinta 

a angústia/da espera 

mas 

a minha mãe não me bateu. 


testei a sua paciência: 


andei livremente pela casa; 
não fiz a lição de geografia; 
usei o mesmo uniforme duas 
três vezes; 


sequei a louça na hora que me deu na telha e Nada, nenhum 
movimento 


em direção ao meu corpo. 


no sábado, 
acordei com um barulho de vassoura. 


abri uma fresta da janela 

e vi a minha mãe lavando a calçada 
Assoviando 

uma música que eu não conhecia. 


fiquei ali por alguns minutos. 


depois fui 
até o seu Quarto 


abri devagar 
a porta do armário 
que rangeu. 


morei brevemente 
entre as roupas 
respirando lã 

com dificuldade, 


Sensação parecida com o abraço da professora Cláudia, escrevi 
no diário dias depois. 


as coisas não eram mais fáceis quando meu pai morava com a 
gente. 


um dia, estávamos nós três sentados no sofá 

assistindo a um jogo da copa, Brasil x Argentina 

e eu disse: 

— quando a Natasha, uma garota do colégio, faz algo errado 
a mãe dela não bate 

apenas conversa 

mostrando onde está 

o erro 

dando exemplos 

até mesmo da própria vida 


e por tudo isso a Natasha é uma menina calma quando derruba o 
pote de tinta na aula de artes, quando 


falta uma estrela no seu boletim, ela não sente medo 
de voltar pra casa 

bate o Sino e a Natasha guarda 

os cadernos, fecha o zíper, dá tchau 

e atravessava o pátio 

sempre à procura da Mãe. 


Sorri, quando encontra. 


recebe de volta um doce lábio 


na bochecha 


às vezes até um pirulito ou pedaço de bolo que a mãe traz de 
casa 


e assim elas seguem 
pela rua tranquilamente 
tranquilamente, entende? 


meu pai deixou escapar um risinho nervoso. 


então a minha mãe se levantou do sofá 
pegou 
o primeiro objeto que viu na frente e 


Lançou 
na nossa direção: o Estrondo 


eogol 

(da Argentina) 

aconteceram juntos 

ainda bem que conseguimos abaixar a cabeça. 


meu pai gritou que aquilo era o fim do mundo, você quer nos 
Matar? 


enquanto eu olhava 

para o cinzeiro 

que espatifado daquele jeito ficou parecendo um Mapa. 
talvez ali 

eu e o meu pai encontrássemos 

uma saída 

por isso fiquei puxando 

a blusa dele, mas 

ele não se virou. 


estava concentrado 
na discussão 
com a Mãe 


que tinha uma energia impressionante quando Brava, seu corpo 
marchava ao mesmo tempo que fluía 


ocupando 


cada canto da nossa casa com gestos abruptos, ritmados, as 
paredes iam rachando conforme Ela passava 


e tudo cedia aos seus gritos de que estávamos sempre errados, 
que éramos uns tortos, uns ingratos, que nada nunca estava bom 
ou limpo o suficiente, Ela derramava 


o seu óleo de insatisfação 

pelos cômodos 

formando um longo tapete 

de Dor e Glória. 

o rosto da minha Mãe em Fúria impressionava 

até mesmo nós dois, que já estávamos bem acostumados 
com a Tempestade, a boca 


siderava, os olhos se tornavam uma mistura improvável de água 
com fogo, uma verdadeira Rainha 


de um pequeno país em guerra que era o seu corpo não amado 
ou nunca amado do jeito que ela Gostaria. 


depois que a minha mãe despejava todo o seu coração pela 
boca, a casa vivia um breve período de paz. 


feito um jovem ator que não sabe 

o que fazer com as mãos quando está em cena 
eu também não sabia 

o que fazer com o corpo 

quando me sentia assim, livre. 


nesses sábados de 


paz 


meu pai e ela se trancavam no quarto por algumas horas 
e a Casa me parecia imensa, os móveis tímidos. 


eu descia pra garagem e ficava olhando 
a cortina deles 

dançar/escapando 

do que via 

depois voltava 

a ver 

e então escapava 

de novo 


eu podia farejar 


o afeto que não me era dirigido a mil metros de distância 
esse então/repentino 
me Ofendia 


ontem mesmo vocês estavam berrando 
um com o outro 

e agora estão 

no quarto 

fazendo Deus sabe o quê. 


será que sou a única sã desta casa? 
ah, o peso! 

de ser a 

Única, pois 


eu me deitava 
no tapete da sala 


desenhava em sulfite 

sempre o mesmo menino, o meu irmão. 

gostava de descansar 

na suavidade de seu rosto 

mas quando os meus pais saíam 

do quarto 

eu mandava ele sumir 

feito música 

e como ardia em mim essa vontade de ter uma criança por perto. 


tanto que 

na escola, durante o intervalo 

eu me sentava no pátio à procura de alguém 
que tivesse o tamanho certo, afinal 


a criança precisava caber na minha mochila 

para que eu pudesse levá-la pra casa sem alarde. 
uma vez até tentei fazer isso 

mas o menino 

que era uma graça, de perninhas rechonchudas 


fugiu de mim, corria 
feito um lobo 
— você tem motor no pé? — perguntei mais tarde. 


e ele: 
— não, apenas percebi que você era Má. 


quando meus pais finalmente saíam do quarto, a porta aberta 
atrás dos ombros, a colcha bem esticada e até mais lisa do que 
antes, os dois estavam de bom humor. 


minha mãe ficava assoviando pelos cômodos 
eu tocava uma gaita imaginária, para acompanhá-la 


ela sorria 
na minha direção, mas 


não era para mim, era para o modo como estava se sentindo. 


depois ela fechava 
as janelas da casa 


gostava de deixar tudo baixo e bem controlado diante de suas 
vistas 


enquanto a Noite se estendia 
pela alma da cidade 
ainda bem que existe a luz elétrica, ela devia pensar. 


acendia 
o grande abajur da sala 


ligava o ferro, abria a tábua 
voltava aos poucos 


às suas funções habituais. 


lembra, mãe? 
quando a senhora entrou no meu banho 


e me chamou de suja porque a minha calcinha estava amarela 
do corrimento que eu comecei a ter? 


a senhora não me levou no médico 

preferiu me bater 

e deu certo 

o corrimento parou 

na mesma hora 

eu sentia medo até do meu sangue, o que está acontecendo, 
mãe, é definitivo? 

— reza, reza que passa. 


depois a senhora me deu um roupão. 


— agora que você virou mulher, ninguém mais pode ver o seu 
corpo saindo do banho. 


e eu te agradeci, a senhora lembra? 

agradeci 

pensando que compreenderia algo importante sobre a vida 
ao me cobrir, me fechar 

exatamente como a senhora tem feito com a casa 

quando há qualquer vestígio 

de Luz. 


meu pai dava bem menos importância ao que acontecia nas 
tardes de sábado. 


se notava pelo rosto que gostava, claro 
melhor do que brigar o tempo todo. 


saía do quarto, pegava uma cerveja 
sentava 
de Pernas cruzadas no sofá. 


ligava a Tv e a tela explodia 


em um jogo de futebol 

ou notícias, mas 

a cabeça dele estava longe dali 

e as Pernas 

ah!, as Pernas do meu pai sempre foram 
magníficas, de alguém que praticou esporte 
por toda vida. 

ele sabia disso. 

carregava com peito de pombo 

essa sua 

vitalidade inerente. 

em casa, por exemplo, só usava shorts 


sem jamais se importar com a temperatura do lado de fora 
ou mesmo se constranger 
comigo e com a minha mãe, ambas agasalhadíssimas. 


são fracas, eu podia ler em seus olhos 


e nesses momentos eu tinha vontade de 
arrancar 

a minha roupa 

queimar cobertores 

na grande floresta, sou forte!, veja 

como eu sou forte, Pai. 


minha mãe sempre dizia 

que apesar de toda a sua 

extravagância 

ela ainda conseguia ser melhor do que muita mãe por aí. 


— não é verdade, Sérgio? — ela perguntava ao meu pai 
enquanto forçava o ferro 
na camisa. 


ele quase não respondia 

de tanto que demorava pra responder. 

estava vendo 

cada vez mais 

televisão 

e nos últimos dias de casamento: o sofá virou a casa dele 
dentro da casa Dela. 


quando o divórcio chegou, finalmente 


algo se rompeu 

também em mim. 

aos poucos fui percebendo 

que nenhuma relação que eu estabelecesse no futuro 
viria sem esta conta 


da quebra 


da inocência, quando as pessoas se casam elas não ficam juntas 
para todo o sempre? 


então não há segurança 

com nada e com ninguém? 

ao longo dos anos 

e por trás de cada relação que eu estabelecesse 
me assombrava a certeza de que 

as pessoas 

se Abandonam 

muitas nem se amam, se casam por medo 
da Solidão e 

têm filhos 

pelos mesmos motivos. 


— sim — meu pai respondia 
dando um gole na cerveja. — sua mãe mesmo, Vera. 


( vapor de ferro ) 


quando meu pai fosse embora, eu sentaria naquele sofá 
incontáveis vezes 


apoiaria meu copo d'água 
na sombra do seu copo de cerveja. 


— não me lembro da vó ser assim tão terrível — comentei. 
— você mal a conheceu. 


e isso era verdade 

a minha mãe e a minha avó ficaram anos sem se falar. 
me lembro de uma tarde 

quando o telefone tocou 


com a notícia da morte dela 

e me lembro do abraço 

sem jeito 

que meus pais se deram, a casa ficou em silêncio até de noite. 
não fomos ao enterro. 


minha mãe não derramou uma lágrima, pelo menos não na 
minha frente. 


no entanto, dias depois 

ela me contou do meu avô sem eu pedir. 

disse que ele era um cantor de música da terra 
estava de passagem por Ribeira Grande 
conheceu a minha vó durante uma apresentação. 
eles ficaram juntos 

e ao que parece nesses dias ela flutuou. 


quando ele foi embora, praticamente um cantor de circo 


e também gostava da estrada, era do tipo que jamais viveria em 
uma cidade única, ele Deixou 


a minha mãe dentro da minha vó absolutamente devastada. 


antes de conhecer o tal cantor 
ela era uma mulher bonita 
adorava festas 


além de ser uma dançarina nata, movia o corpo em ângulos 
surpreendentes, autorais. as pessoas 


deixavam flores em sua calçada 
ela abria o portão e: 


era como se tivesse se apresentado 
com sucesso 
no Teatro. 


quando ela engravidou do forasteiro 
sentiu que a cidade lhe virou as costas 

foi deserdada 

e passou bastante dificuldade. 

trabalhou como doméstica, boleira, depois 
Costureira, e até o fim da vida. 

guardo dela o cheiro 

de um vestido que ela usava 

quando me pegou no colo certa vez. 


era de malha fria e aquele abraço me acolheu como só deitar na 
grama fez por mim anos depois. 


mais adiante, procurei o afago em algumas lojas de tecido 
mas nenhum tinha o pano tão fresco 
e em todos faltava a pele da minha vó. 


por anos sonhei com a cena do seu velório: no grande salão da 
morte 


o corpo solitário da minha desconhecida 


e talvez por isso tão querida avó (o que eu amava era o Mistério, 
era a possibilidade de, caso tivéssemos nos conhecido, ser bom) 


é uma pena 
que a maioria das nossas avós 


vão embora antes de virarmos pessoas que sabem 
aproveitar uma conversa. 


— por que vocês brigavam tanto? 

minha mãe respondia que aquele não era assunto de criança 
e quando eu cresci um pouco 

ela respondia que não era briga, era 

Desengano. 

— imagine um gato e um rato morando na mesma casa. 


eu perguntava quem era o rato 


e quem era o gato 

então ela se aborrecia 

comigo 

não gostava de perguntas enfileiradas 
encerrava o assunto 

me mandando lavar louça 

ou 

qualquer coisa que me fizesse sumir 
por algumas horas 

para que ela pudesse, enfim, pensar. 


as brigas dos meus pais foram virando o chão onde nós 
pisávamos. 


o silêncio da casa era sempre uma fermentação 
para o que viria 

e até mais angustiante 

do que os gritos quando tudo estourava 
geralmente por ciúmes 

quando meu pai chegava tarde 

e nos últimos dias 

de casamento 

não havia mais Nada além de 
ameaça/soco 

na mesa/porta 

batendo 


me acostumei 
a dormir por cima disso, ou não dormiria nunca mais. 


me sentia um verdadeiro Pêndulo: ora caminhando 
solenemente para a presença materna, ora fugindo 


de qualquer possibilidade de mãe. 
ora correndo 
para o pequeno afeto que o meu pai me dava 


ora odiando o fato 

de tê-lo 

em casa, fechando os olhos 

toda vez que ele se aproximava de mim. 


nessa época, minha mãe começou a me bater com mais 
frequência 


e o que me intrigava 
eram os finais 
abruptos/ 


começou a faltar 
na dona Vera 
um poder de encerramento. 


ela parava de me bater e 


eu simplesmente não sabia se ela estava descansando 
ou se já tinha terminado 


o ideal seria perguntar, mas 
quem se arriscaria? 


então eu esperava 
com as calças arriadas 


e quando sentia um frescor 
na pele, uma corrente 
de vento 


eu lia isso como um sinal. 


levantava da surra 


me trancava 

no banheiro 

passava o dedo 

por dentro da bunda bem no meio e 
cheirava, cheirava até o medo passar. 


— a sua vó era pior do que eu, Júlia. 


mas o que a minha mãe não entendia é que ser menos pior ainda 
era muito pouco, nós precisávamos de uma mudança radical 


e pra isso ela não teve forças, a dona Vera nunca soube como se 
levantar do que lhe acontecia. 


era vaidosa 


a ponto de não acreditar que aquilo estava acontecendo 
justamente com ela 


nutria essa sensação de 
incredulidade permanente 
e nunca conseguiu ou quis sair desse lugar. 


abri os olhos e estranhei o Silêncio que fazia na casa. 

não era o de sempre, fermentado 

era um muito puro, do tipo que se fazia no mato ou até no corpo 
de um cavalo adormecido. 


afastei as cobertas, levantei da cama 


fui descendo 
as escadas 


— Mãe? 


— saiu, Júlia — meu pai respondeu, ele estava de frente pra 
janela olhando a Rua. 


— aonde ela foi? 
— (se virando) no mercado. 
— e por que não me levou? — ela sempre me levava, pra ajudar. 
— você estava dormindo. 
isso nunca foi motivo 
luz da manhã dourando os móveis, 


Traição. 


meu pai percebeu o meu abandono. 
se abaixou pra ficar da minha altura. 


— vamos tomar café juntos, que tal? 


fiquei olhando pra ele, a sua expressão era doce, então 
eu concordei 

não sem antes pegar a Nádia M 

esquecida 

no sofá. 


meu pai bateu um suco de maracujá pra gente, fez pão na chapa 
com uma destreza que eu nunca tinha visto. 


— (bebendo/comendo) humm. 
— tá gostoso, filha? 
— Muito — eu disse fazendo cara de inteligente. 


tomamos o nosso café sem pressa. ele me perguntou como 
andavam as coisas no colégio. 


— estou de férias. 
— antes disso. 


— ah, legal. (enrolando o cabelo) só a professora de português, 
ela quer que eu (virando os olhos) melhore a minha letra. mas eu 
vou superbem nas provas, e o que importa é a resposta certa, 
não é pai? 


ele disse que era, sim 

e depois que terminamos de comer 
meu pai pediu pra eu ir tomar banho. 
— pode ser com a Nádia M? 

— quem? 


— (levantando a boneca) a Nádia M. 
— pode, mas vê se não demora muito. 
levantei o polegar concordando e 


não sei o que me deu, uma coragem, Abracei o meu pai como há 
muito eu não fazia. 


depois subi as escadas 

correndo 

tirei a roupa entrei no banho 

bem rápido, pon pon pon!, igual ele pediu. 
me sequei, vesti um shorts verde-musgo 
combinando com a blusa toda preta 

na Nádia M eu coloquei um vestido. 
cheirosas nós 

descemos as escadas 

daquela casa que 

era outra sem a minha mãe. 


— me penteia? — pedi, entregando a escova para o meu pai 
não sei de onde vinha tanta coragem 

mas ele colocou o jornal de lado 

e assentiu. 


sentei no seu colo: a 
escovação começou b e m 
devagar. não resisti por muito 
tempo e 


fechei os olhos 


vrau, vrau, vrau da 
escova/uma valsa 


era como se a minha cabeça tivesse caído nas mãos dele. 


nosso dia passou feito garoa umedecendo a rua. 
almoçamos omelete vendo um desenho na Tv. 


— e pode? 

— o quê? 

— comer fora da mesa? 
ele sorriu. 


de tarde montamos 
um quebra-cabeça 
depois tiramos um cochilo no sofá. 


minha mãe ficou no mercado 


até de noite e juro que não seria má ideia se ela morasse mesmo por lá. 


eu já estava debaixo das cobertas quando ela voltou. 
senti a mudança de temperatura 

na casa, senti 

a sua presença na minha porta 


e no dia seguinte 

de manhã bem cedo 
meu pai foi 

Embora 


sem bagagem, nada, apenas disse para a minha mãe: 
— ninguém te aguenta. 


ela tentou segurá-lo 
estava de pijama e o pijama lhe revelou um Seio 


— você não tem o direito! — o bico do peito um olho 
desesperado 


a Nádia M sem roupa 
no canto da sala 


meu pai disse que tinha o direito sim, todos, e mandou a minha 
mãe para o inferno 


mas na verdade quem foi para o inferno, pai? 


eu 


depois que saiu de casa, meu pai começou a cultivar no rosto a 
máscara do homem mais jovem que imaginou 

pra si. 

muita gente acreditava 

na tal máscara 

me diziam: seu pai é bonito, quanta vitalidade. 

pois eu revirava 

os olhos 

pensando puxe a máscara, anda, puxe! 

e você verá 

que o verdadeiro pai não passa de um exausto arrependido 

de um dia ter dito sim 

para a mulher que me colocou no mundo. 

é com essa máscara que ele tem se escondido 

do Tempo 

que perdeu comigo, com a minha mãe. 

eu quase gostava mais dele quando morávamos na mesma casa. 
a dor, o cansaço 

de certa forma nos uniam. 


depois do divórcio, ele 


foi virando essa pessoa 
que passava algumas horas comigo 


o que era bom, claro 


mas eu sentia O amor escorrer pelos meus dedos, era como se o 
meu pai tivesse sido descoberto 


pelo mundo 

foi se transformando aos poucos 

no sujeito que eu encontrava por acaso na rua 
de braços dados com uma mulher vestida de ouro 
e com outras 

tantas mulheres 

que imaginei lhe darem a mão. 

com nenhuma delas 

ele era distante 

ou frio 

o que me fez entender que o problema 

era a nossa casa. 


escrevi no diário: 


Quem é o meu pai? 


É normal a gente desconhecer as pessoas que a gente achava 
que conhecia? 


o que me rasgava por dentro 

era perceber que agora 

meu pai olhava para as coisas sempre de cima 

nada lhe parecia bom o suficiente 

por isso ele trocou a cerveja 

por uísque, comprou roupas 

e quando eu lhe perguntava o que estava acontecendo 
ele me respondia que era um homem Livre. 


em casa 


minha mãe arrastava as suas dores como um 
Manto 


ao mesmo tempo que marchava 

seu velho soldado 

era ele quem lhe causava uma falsa sensação de controle 
enquanto o Manto emanava uma áura de respeito 

como se dissesse: não se aproxime, sou uma ilha, sou 

A Mulher que Sofreu. 

a verdade é que 


ela nunca se levantou totalmente depois que meu pai se foi. 
começou a me cobrar 


a responsabilidade 


não só de ser uma filha exemplar, mas também um pequeno 
marido. 


a única parte boa 
nisso tudo 

é que 

por medo 

da Solidão 

ela começou a abrir 
um espaço 


pra mim 
em sua Cama, pois 


eu la 


passava perfume 
depois arrastava 
o meu travesseiro 
até o seu Quarto e 


conforme a Noite crepitava 


algo bonito e inexplicável acontecia com a minha mãe: de olhos 
semicerrados 


ela sussurrava 
pra mim: ainda bem que eu tenho você, meu amor. 


— meu amor? Mãe. a senhora me chamou de meu amor? 


ela sorria, os cílios longuíssimos. 


devagar fui percebendo 
que tudo o que eu precisava fazer 


era esperar 
que a madrugada adentrasse o núcleo vital daquela mulher. 
no fundo, 


minha mãe era uma flor 
que sangrou por ser idealista 


por isso se fechou 
em aço 


se abria apenas quando o Sono era quem comandava o seu 
espírito. 


ao seu lado, na cama 

passei a desfrutar 

de uma nova presença materna 
que um dia até me contou: 


— antigamente eu escrevia músicas. 

— não acredito. 

— é sério. a que mais gosto nasceu enquanto eu te amamentava 
noite adentro, teu pai 

não chegava nunca. 

pedi para ela cantar 

um trecho, a senhora lembra? 

ela arrastou os versos: 

— um dia Agenor decidiu 

subir os degraus deste mundo 

levou um tempo ioiô 

sobe Agenor 

sua mulher, iaiá, ficou pasma, senhor 
quanto degrau, meu Deus, quanto mundo. 
— que bonita, mã. 

— meu sonho era ser cantora. 

— igual teu pai? 

ela fez que sim com a cabeça, eu 

mal conseguia acreditar naquela entrega. 


— e por que a senhora parou? mãe, por que a senhora parou? 


— não sei, o sonho 
foi se transformando em 
outras coisas . 


percebi que o Seio dela 

estava quase 

sem blusa 

mas agora também estava sem desespero 
apenas sendo 

o formato de um corpo feminino 

e também o meu futuro 

de corpo, eu queria ter seios majestosos 
iguais aos da minha mãe 

que finalmente caiu 


no Sono 


perda total 
das forças 


observei sua respiração por algum tempo 


e depois caí também 
não sei se no mesmo poço, meu sono era mais intranquilo. 


no dia seguinte 


ela voltava a ser a dureza de sempre, o queixo retraído, as 
ordens. 


comecei a ficar atenta a esse movimento: de manhã, à tarde e no 
começo da noite a dona Vera era o terror da minha vida. 


mas 


se eu quisesse criar algum laço 
com ela, delicadamente 


eu teria que investir na alta madrugada 

um lugar onde ela se abria um pouco pétala 

ficava vulnerável ao peso dos lençóis. 

foi quando eu compreendi 

que a minha mãe tinha uma outra mãe possível dentro de si 
difícil de cavar, e comol!, ainda assim 

e por isso mesmo 

uma joia 

de mãe, essa mulher doce e 

fantasmagórica 

que comandava o barco materno quando tudo escurecia 
e que ainda esperava pela chuva 

em suas pétalas 

o que, no mesmo instante, me fazia esperar também. 


meu pai me buzinava domingo de manhã 

e eu colocava 

a mochila nas costas, mais alegre do que gostaria de admitir. 
agora tínhamos esses momentos juntos 

e ao mesmo tempo que isso me dava um pouco de medo 
da falta 

de assunto, medo da Máscara 

ainda assim era 

prazeroso 

poder estar ao lado dele sem a presença da minha mãe. 
por onde começar a aproveitar o pai que eu tinha? 

eu não sabia muito sobre ele. 

por isso, quando eu colocava a mochila nas costas 

para além da maçã 

e do diário, era como se eu carregasse 

Instrumentos 

para lidar com a nossa relação. 


— Tchau — eu dizia para a minha mãe 
que estava Submersa 
em algum cômodo 


nessas horas, ela era capaz até de se transformar em uma 
parede 


só para se esconder 


do meu pai. 
por alguns meses eles não se olharam de frente. 


se falavam por telefone sobre o meu comportamento na escola, a 
pensão ou sobre algum final de semana que meu pai não poderia 
vir me pegar. 

depois dessas ligações, o humor da minha mãe piorava muito. 
ela quebrava coisas, queimava 

o alho na panela, um dia puxou a cortina da sala 

o varão lhe caiu 

na cabeça e 

Deus sabe como demorou para ela se recompor. 

aparentemente, eu digo. 

superficialmente. 


porque em seu íntimo, ainda que a ferida quisesse 
cicatrizar 


minha mãe tiraria 

a casca 

e tiraria 

a casca, seu corpo era uma espécie de museu da dor. 


aos domingos, portanto 


eu sentia Culpa 

de novo me via um Pêndulo 

o que me salvava é que no carro 
meu pai sempre escutava 
Música. 

na primeira vez eu perguntei: 

— que som é esse? 

ele me respondeu, sorrindo: 


— Jazz. 


olhei pra frente, amortecida 
por aquele ritmo tão 
Vigoroso. 


— quem está tocando? 


— este cara (me mostrou o disco). sabia que Miles em inglês 
quer dizer milhas? 


— (ainda olhando o disco) milhas? 


e assim eu me entregava 

para as horas passando 

ao lado desse meu novo 

Pai. 

— a gente vai pra onde? — ele me perguntava antes de dar 
partida. 

— pode ser no parque. 


isso quando o clima estava ameno. 


quando fazia frio ou quando eu estava cansada, preferia ir para a 
casa dele mesmo 


que era perto de uma padaria 
cheia de doces, a carolina era o meu preferido. 
ele começou a comprar várias pra mim, eu comia 
e comia 
queria guardar todas 

lá no fundo 
pra que ninguém pudesse tirá-las de mim. 


eu também gostava de ver a casa dele, o sofá marrom levemente 
desconfortável. 


tinha um tapete creme no meio da sala, no fundo um bar. 


no quarto 

a cama e um armário, mais nada. 

no banheiro o sabonete estava sempre acabando 

e a cozinha era escura mesmo quando acendia a luz. 


um cheiro de madeira misturado com álcool permeava todo o 
ambiente, anos depois percebi a semelhança com um pub 
chamado Patterson, também no centro, e por saudade quantas 
vezes eu pedi uma cerveja naquele lugar. 


— como é a casa dele? — minha mãe perguntava nos nossos 
sussurros noturnos. 


— ah, mã, não sei. 
— como não sabe? 


eu dava de ombros, nós duas deitadas de lado, uma de frente 
para a outra. 


— é feia? 

— não, não é feia. 

— é suja? 

— ah (me virando, de barriga pra cima), não é tão limpa quanto 
aqui, isso não mesmo. 

— é bagunçada? 

e assim por diante. 


já meu pai não perguntava nada 

no máximo: como vão as coisas? 

e eu sabia a que coisas ele estava se referindo. 
então eu lhe entregava 

o nosso velho sorriso triste 

ele passava a mão 

no meu cabelo 

minha cabeça caía 


do pescoço, rolava 

pelo taco 

porque 

logo depois do primeiro toque 
meu pai já se ocupava com 
um copo, agora de uísque. 


estávamos no sofá marrom depois do almoço 

vendo um programa de Tv. 

o público, animado, torcia para um rapaz no centro do palco. 

se ele respondesse as perguntas corretamente, levaria para casa 
o dinheiro que estava na maleta 


Deitei 


na barriga do meu pai. 
confesso que 

eu também torcia pelo rapaz, torcia por mim 
e por todos 

vez em quando o meu pai ria 
do programa 

minha cabeça se movia junto 
e o meu coração ficava leve. 
foi quando me escapou 

da boca 

uma ideia 

que eu tive, um 

desejo 

de 

sei lá, quem sabe um dia? 
morar ali, com ele. 


— Não, Não, Não, uma criança deve ficar com a Mãe. 
— mas eu não sou uma criança! 

e quando eu tinha sido? 

— Não, Júlia. nem pensar. 


ele desligou a televisão. 
— esquece isso, tá? pelo amor de Deus. 


bateu a porta 
da frente 


me deixou ali 
Sozinha. 


ouvi o carro dele acelerar 
enquanto eu pegava o meu diário 
na mochila. 


apertei a caneta. 
Metralhei: 


ODEIO O MEU PAI. Ele é egoísta, frio. Fica comigo por 
obrigação, deve adorar quando não estou aqui, pra trazer as 
suas namoradas idiotas. Nem deve contar pra elas que tem uma 
filha. Pelo menos a minha mãe precisa de mim, ela nunca me 
abandonou. Quando eu tiver uma casa, não vou deixar meu pai 
ficar lá por mais de duas horas. Vou contar no relógio, duas 
horas. E quando o sino tocar: Adeus. 


a gente nunca conversava sobre as suas namoradas. 
às vezes, eu encontrava um anel na pia do banheiro 
uma meia-calça 

debaixo da cama 


mas nunca perguntei pra ele 


sobre o dia da praça, por exemplo. nós só falávamos de carolina, 
jazz, da grama do parque, se tudo ia bem na escola 


e depois de descobrir o poder do diário 

confesso que isso me machucava cada vez menos. 
era quase melhor falar com a folha 

que apenas escutava 

silenciosa, mas atenta 

quente 

e sempre receptiva à minha dor. 


dormi no sofá por algumas horas. 


tinha o sono acumulado 
por ficar tanto tempo esperando 
a Noite adentrar o corpo da minha mãe. 


acordei com o meu pai abrindo a porta, ele segurava uma caixa 
de pizza. 


— (animado) vamos comer? 
— (esfregando os olhos) é de quê? 


— (sotaque italiano) mozzarella. levanta, Júlia, vamos (dando um 
tapinha nas minhas costas), coloca a mesa pro pai. 


obedeci, emburrada. 


no entanto, era uma experiência totalmente 
diferente comer ao lado dele, eu sentia fome 


mesmo quando estava brava. 


sentamos na mesa da cozinha. a pizza estava com um cheiro 
bom. 


— é de onde? 
— de um lugar novo. chama Serenata. 
— ah. 


em silêncio, decidimos não conversar sobre a nossa briga. claro 
que eu adoraria perguntar por onde ele tinha andado, ficou fora a 
tarde toda. 


no entanto preferi me esconder 
atrás dos queijos, se ele não me queria na sua casa 
de que adiantava insistir? 


meu pai parecia faminto. cortou um pedaço de pizza e colocou no 
meu prato, obrigada. 


cortou um pedaço pra ele 
comeu 

rápido, cortou outro 

jogou azeite 

comeu 

rápido e 

de repente meu pai Tossiu 
de um jeito forte 

começou a ficar 
Vermelho, eu 


corri 


pra debaixo da mesa 


fiquei ouvindo 
o Sufoco, O 
Entalo 


abracei os joelhos 
Assustada, Esperando 


o quê, 
a Morte? 


quando vi uma azeitona 
atravessar a cozinha feito 
Bomba, bater 

no azulejo cair 

na pia 


depois 
um Silêncio 


é 
a Morte? 


até que meu pai se estirou no chão. 
os botões da sua camisa 
estavam abertos 


— — engatinhei 


até Ele 
me aninhei 
ao seu corpo 


ficamos assim 


não sei por quanto tempo 


acho que devo ter 
adormecido. 


de repente meu pai se 


Levantou. 


fechou 

os botões da camisa 
lavou o rosto 

pegou 

a chave do carro. 


disse: 
— vamos, Júlia. senão a sua mãe vai me matar. 


nessa noite não ligamos o jazz. 


deve ser por isso que o barulho do escapamento ganhou volume 
aos meus ouvidos, fiquei com medo 


de que o carro explodisse, imaginei nossas partes 

voando pelo Céu. 

o engasgo do meu pai 

acendeu em mim o fato de que 

um belo dia 

as pessoas morrem, ninguém precisa estar doente ou velho pra 
que isso aconteça, a Morte se instala muitas vezes sem aviso, 
pois 

eu acho que seria mais educado 

se a Senhora pudesse 

Avisar. 

nos fazer uma festa, quem sabe? 


passar um filme com os melhores momentos da nossa 
existência. 


não sei se a Senhora sabe, mas 


não tem sido fácil ficar aqui, nesta terra, por isso eu acho que 
merecemos alguma consideração. 


por que as regras nunca mudam? 


por que a vida tem que ser sempre assim: finita e 
irreversível pelos séculos? 


olha, Senhora, eu 
não sou a única 


que estou descontente 

com os seus Métodos. 
queremos reivindicar 

isto: o ciclo infinito da finitude 
com quem falamos? 


há de ter Pessoa (ou Coisa) que mude as regras do 
imutável também. 


Senhora, por favor, não me vire as costas. 


me responda, ao menos isto: na janela de quem 
devemos fazer a Revolução? 


quando chegamos na minha casa, meu pai me deu um tchau 
bem frio. 


me joguei nos seus braços. 
— o senhor está bravo comigo? 
— claro que não. claro que não, Júlia. já passou. 


nos desvencilhamos. 


— agora vai. não quero que você tenha nenhum problema em 
casa. 


não quero que você tenha nenhum problema em casa. Sério? 
em que mundo ele vive, esse meu novo pai? 
será que esqueceu do lugar de onde viemos? 


ou só está se fazendo de tonto pra não ter que lidar com nada 
além de si? 


Desci do carro. 


ele me buzinou 
acenei sem tônus 


eu só queria ter um pai que não fosse eternamente o homem que 
deixou a minha mãe. 


respirei fundo. quando abri a porta de casa, 


a dona Vera me esperava 
no canto da sala 

de pé e 

muito rígida 
parecia um animal 
empalhado. 


perguntou, se aproximando: você sabe que horas são? 
não tive forças 
pra responder. 


— eu te fiz uma pergunta, Júlia. você sabe que horas são? 
— não sei, mãe. sinceramente eu 

não sei. 

— (tirando o chinelo) ah, você não sabe? 


eu ia explicar 

que o pai se engasgou e que 

foi grave, mas 

acontece que o chinelo estalou na minha boca e eu gritei 
não pela surra, foi 

pelo susto de 

quase ter perdido o meu pai. 


depois que ela terminou (seu poder de encerramento tinha 
voltado) 


eu subi para o meu quarto 

arranquei 

do diário 

a folha que eu tinha escrito mais cedo, piquei e dei descarga. eu 
não odeio o meu pai, eu o amo, eu o amol, me bati 


na cara 
com as palmas bem abertas. 


naquela noite 
me recusei a dormir na cama da dona Vera. 


no entanto sonhei 


que me acontecia praticamente o mesmo. eu chegava tarde e 
minha mãe me batia 


a diferença é que no sonho o Chinelo tinha vida própria. 
ele percorria todo o meu corpo por baixo da roupa 
me fazendo sentir um prazer imensurável. 


minha mãe ria de mim, dizendo: está gostando, hein? você está 
gostando! 


Acordei 
tão assustada que 


tive que carregar 
o meu travesseiro 
pelos cômodos 
até a cama dela e 
dormir por lá. 


quando abri os olhos pela manhã 
senti um cheiro de 
sangue? merda. tinha descido a minha menstruação. 
Pois 
logo que voltei da escola 
tive que lavar 
sem máquina, você não vai usar a máquina. 


o colchão, o lençol, o pijama, a calcinha 
depois corri 

com a dona Vera cronometrando 

da cama até o vaso 

do vaso até a cama 

duzentas vezes 

duzentas 

vezes 


— pra você não esquecer onde fica o banheiro nessa casa. 


minha mãe mandou eu recolher a roupa do varal 
e ali 

na lavanderia 

dobrando pano 

jogando 

o pregador dentro do balde 

eu descobri 


um novo divertimento: assistir ao trabalho da máquina 
de lavar. 


nossa, aquilo 

me deixava amortecida 

igual no jazz, Repare 

como são vigorosos os cabelos de quem mergulha 
o mesmo acontece 

com as roupas, elas ganham fibra, elegância 

se enlaçam e 

se soltam em uma 

pequena coreografia 

do adeus. 


eu ficava olhando a máquina trabalhar 
chuá, chuá, chuá 
por horas, se pudesse 


e quem sabe um dia 


eu também consiga 

me desprender 

das minhas amarras, quero fazer com essa 
suavidade rítmica 


comecei a mover 
o corpo 


imitando o encontro do pano 
com a toalha 

pra cima 

e pra baixo 


esticava os braços, ofegante, tombava a cabeça, girava 
os punhos, eu não estava brincando, eu estava 


fazendo 

o que fazem as moças 

nos bailes e 

nos braços de 

alguém 

perto/longe 

longe/perto, deve ser por isso que tem uma janela 
bem no meio da máquina. 

foi então que o telefone 

Tocou: 


me 

escondi 
depressa 
atrás de um 
lençol. 


— alô? — minha mãe atendeu. 


— é ela. — disse. 


ouvi o barulho seco 
do telefone voltando ao gancho. 


ventava. 


tapei os ouvidos 

não queria saber 

do resto 

mergulhei 

no cheiro do amaciante 
deixei 

que me invadisse 

os poros 

azul e livre 

azul e larga 

azul mulher que Foge 
vestida de cetim. 


resp 
ira 

baix 

O, 

Júlia, resp 
ira 

baix 

o. 


a dona Vera começou a me chamar. 


será que 
eu 
consi 
go 
me 
trans 
form 
ar 
em 
um 
inset 
0? 


Júlia, Julia, Júlia, cada vez mais 
Impaciente 


com 
asas, 
pelo 
amo 

r de Deu 


S 
com 


Asas 


— Aí está você! mas eu não tenho sossego! (ela segurava o 
rosto com as mãos) acabei de falar com a diretora do colégio. ela 
chamou eu e o seu Pai para uma reunião amanhã. Amanhã, 
ouviu bem? (chorosa) meu Deus do céu, Júlia, por que raios você 
foi quebrar o nariz de uma menina? 


— a senhora não sabe o que ela fez. 


— não importa! — ela disse, puxando o meu cabelo. — não 
importa, Júlia, você não pode simplesmente quebrar o nariz de 
uma pessoa. 


— eu odeio você! — Gritei 


ela me soltou e 


toda vez que eu olhava para a sua palma 

enxergava ali, nas linhas 

os fios de cabelo que ela já tinha me arrancado. 

— você sabe o que é Quebrar? — perguntou de repente. 


— Sabe? — repetiu caminhando 
em direção ao meu quarto 


Sai! 
do meu quarto 


ela entrou 
Furiosa, mas 
sem pressa e 


começou a quebrar 
tudo o que eu tinha ali: 


um porta-retrato com o desenho do meu irmão; 
um vaso com flores que eu colhi na rua; 
um elefante de cerâmica que eu peguei do meu pai; 


uma pequena máscara de Veneza que uma menina da sala nos 
deu quando voltou de viagem 


e isso 
foi o que mais me doeu 


a máscara era o meu passaporte, um sinal de que cedo ou tarde 
eu também realizaria os meus sonhos 


de viagem e outros 

que eu pudesse vir a ter. 

uma névoa invadiu os meus olhos. 

eu não conseguia mais 

enxergar o que minha mãe estava quebrando 


só ouvia o barulho 
Plá, Plá, Plá! 


e os gestos, seus grandes gestos 
de explosão. 


eu escondia o meu diário 
dentro da fronha e 


ainda bem que na cama ela não mexeu. 


quando terminou estava Exausta. 
mandou eu limpar 

toda aquela merda 

para que eu compreendesse, enfim 
que quebrar uma coisa 

sempre tem as suas consequências 


e eu pensei: Depende. 
Depende 
de quem você é. 


me movi depressa 

para a sala de aula 

a mochila batendo 

nas costas, eu 

só precisava esperar 

que o tempo passasse no que eu tinha feito, aguentar firme 
como sempre aguento, mergulhar nas aulas 
de cabeça, eu só precisava cansar 

a minha cabeça. 

foi quando senti 

no braço 

os dedos suaves 

de alguém: me virei, 

era a diretora 


que de grave só tinha o nome, Maria Antônia, será que a reunião 
já acabou? 


— nem começou — ela disse —, porque quero a sua presença 
na sala. 


— a minha? 
— nada mais justo se vamos falar de você. 
dei de ombros. 


— não se preocupe, teremos uma conversa em família — ela 
explicou, me conduzindo na direção oposta da que eu planejara 


e nessa hora eu tive que segurar a boca 

pra não rir no rosto dela que não merecia, mas 
deu vontade 

de dizer que: uma conversa em família 

nunca foi possível, não na minha casa 

lá somos três solitários 

irreversíveis 

gravemente feridos 

da guerra que travamos contra nós. 


ainda que meu pai não more mais com a gente, seu fantasma 
está por toda parte 


e flana 

pelos corredores 

somos 

ruína e pó. 

nosso jeito de conversar, diretora, é nos machucando 

não por mal, não somos maus 

somos tristes e isso é o que fazemos com a nossa solidão. 


caminhamos 


pelo corredor limpíssimo, alguns alunos nos olhavam. é a menina 
que bateu na outra, cochichavam. 


agora está encrencada, deviam pensar, divertidos. mal sabiam 
que era a segunda vez que eu golpeava um rosto e 


me faltava isso para acertar a fuça de um terceiro. 


entramos 


primeiro na antessala 
da Marlene Secretária 
anotando 


alguma coisa, espero que não seja sobre mim. 


o cheiro de lustra-móveis 

me fez notar uma orquídea 

em cima do arquivo 

de ferro, dentro dele 

nome e sobrenome de todos os alunos do colégio, as persianas 
levemente fechadas, ainda assim 

passava 

um feixe de luz. 


adentramos a sala da Maria Antônia, também limpíssima. 


meu pai estava na cadeira da esquerda, não me deu oi 
apenas me olhou. 


parecia triste, mas estava calmo, o que será que disse para o seu 
chefe na loja de material de construção? 


e 
do outro lado da Ilha 


minha Mãe sustentava um corpo 
que pretendia se Afastar ao máximo 
do corpo do meu pai. 


pendurou, na gola da camisa, uns óculos escuros que não vi em 
seu rosto enquanto caminhávamos 


até a escola 
ela acordou tão 
silenciosa, achei que acordaria violenta. 


sentei 


no meio dos dois. 


a diretora fechou a porta 


não sem antes dizer Marlene, se alguém ligar, avise que estou 
em reunião. 


a Maria tinha a idade dos meus pais. seus olhos eram ternos 
e vibrantes, o cabelo longo em um coque frouxo. 


talvez quando ela tirasse aquele personagem de mulher que 
coordena um colégio, talvez quando chegasse em casa e 


se preparasse um café 
lembrando 


de um certo verão que lhe foi especialmente doce ao 
espírito, talvez ali ela ficasse absolutamente irresistível. 


acho que meu pai percebia 
a beleza da diretora, não tirava o olho 
de seus gestos 
ou talvez estivesse apenas fugindo 
de mim, da minha mãe. 


— obrigada por terem vindo — ela começou 


com as mãos cruzadas no centro da mesa. — achei 
importante a Júlia estar com a gente na conversa. 


vontade de rir 
de novo, aquela calma, aquele 
vocabulário, eram de alguém que teve pais incríveis. 


— Bem — a Maria continuou —, como vocês sabem, a Júlia se 
envolveu em uma briga com a nossa aluna Gabriela. elas 
estudam na mesma sala, inclusive costumam se dar muito bem, 
não é, Júlia? 


balancei a cabeça, concordando. 


— mas houve algum desentendimento entre elas no pátio e a 
Júlia, infelizmente, acabou escolhendo o pior caminho pra lidar 
com a situação. a Gabriela já está bem, graças a Deus, está se 
recuperando em casa, deve voltar pra escola na semana que 
vem. e a Júlia já pediu desculpas, tanto para ela quanto para a 
mãe dela. 


a Maria Antônia falava pausadamente 
nem meu pai nem minha mãe esboçavam nenhuma reação. 


— de modo que elas desculparam, entenderam que a Júlia está 
passando por uma fase difícil. foi então que eu tive uma ideia. 
como vocês sabem, a filha de vocês gosta muito de escrever. 


não, eles 
não sabiam. 


— então eu sugeri que a professora de português, a Cláudia, 
ajude a Júlia a escrever uma carta com um pedido formal de 
desculpas para a família da Gabriela. Certo, Júlia? 


balancei a cabeça, concordando. 


— esse comportamento é totalmente inaceitável, espero que não 
se repita. nem aqui nem em lugar nenhum — a Maria disse 
olhando pra nós três 


e eu pensei que minha mãe contaria 

dos socos que eu dei na Tetê 

mas ela não contou 

nada, ficou 

na Ilha 

era difícil para a dona Vera 

estar na presença de uma mulher como a diretora 
incrivelmente terna e 

firme 


bonita, inteligente, humana 
e ainda por cima com o meu Pai na mesma sala. 


— eu queria saber — a Maria se dirigiu a mim — por que você 
decidiu usar a violência em vez de conversar? 


não respondi. 


— Júlia, eu estou falando com você. 


— devo ter perdido a cabeça, diretora. me desculpe. não sei 
muito bem o que me deu. 


era mentira, eu Sabia 


muito bem o que me deu. eu estava no pátio, sossegada 
comendo o meu lanche 


quando a Gabriela me chamou num canto. 

fechei a lancheira, fui até ela 

pra ouvir 

uma frasesinha estúpida: talvez o seu pai vire o meu pai também. 
o quê? 

não me importo se isso acontecer de verdade. 

o que você está dizendo? 

seu pai é tri bonito. 

ah, ela Pediu 

o soco que eu dei naquele rosto 


aposto que ela aprendeu algumas coisas logo que caiu no chão. 
a queda ensina mais que o voo 


— é claro que nós te desculpamos, Júlia — a Maria continuou. — 
o que estamos dizendo aqui é que a violência nunca será o 
melhor caminho. guarde esse ensinamento e tenho certeza de 
que você agirá sempre da melhor maneira possível, ainda que a 
situação seja desafiadora. — ela fez uma pausa. — vocês 
querem um café? — perguntou aos meus pais. 


não, eles disseram. 


— (se servindo no copinho de plástico) eu podia suspender a 
Júlia, como vocês sabem. mas esta é a primeira falta grave dela, 
e nessa escola nós acreditamos no poder do diálogo. (bebendo o 
café) percebemos que a Júlia está um pouco mais reservada 
nesses últimos tempos. estamos cientes do motivo, e é claro que 
isso é normal, uma separação não é algo fácil para ninguém. o 
inegável, no entanto, é que a Júlia é uma garota muito querida 
por todos nós (ela sorriu pra mim). estudiosa, dedicada, sensível, 
criativa. acreditamos que todo mundo tem o direito de errar e se 
redimir dos seus erros, 


a Maria continuou falando, mas 
eu parei pra descansar nos elogios que ela me fez. 


como era bom ouvir 

aquelas coisas tão 
navegáveis sobre mim. então 
eu era uma boa menina? 


Acordei 


com a Maria dizendo 


sempre doce, lentamente, que gostaria de sugerir algo que me 
faria muito bem. 


— muito bem — repetiu, alto 


disse que a escola tinha uma grade interessante. 


— como assim, grade? — foi o único momento em que a minha 
mãe se manifestou. 


— atividades extracurriculares, é o que quero dizer. 


— Escuta, senhora, nós não podemos arcar com mais despesas. 
— Gratuitas — a diretora garantiu 


e se levantou 
pra abrir a porta 
pediu os horários pra Marlene. 


a secretária estendeu uma folha 


que a Maria colocou na mesa 
sublinhada estava a palavra 
balé. 


não vou me esquecer 


da primeira terça-feira em que fui verdadeiramente feliz. então o 
que eu sentia antes, quando me sentia muito bem? 


ah, eram 
alegrias de talco, eram 
sopros na pele vindos de bocas do tamanho de uma pinta 
nada, não eram Nada 
se comparados a essa fogueira interior que me contorcia 
de ansiedade 
fomef o me 
dos movimentos 
vontade vontade 


de balançar com a mesma força que eu percebia em 
algumas crianças 


no parque. 
a verdade é que 
eu nunca pensei em chegar tão longe 


dentro de um corpo como o meu que era dor e se encolher pelos 
cantos. eu era o lugar onde as pessoas depositavam 


as suas variações de tristeza e raiva 


sem medo algum de depositar, já que eu aparentava a mais pura 
fragilidade, o rosto coberto pelo espanto de existir. 


se por acaso eu reagisse 
não reagiria muito 


ou pelo menos 

não por muito tempo 
esse era o juízo que as pessoas faziam de mim. 
mesmo depois dos socos, elas diziam que 
eu estava passando por uma fase difícil 

ninguém me levava 

muito a sério, eu era 
controlável, contornável 
será que 
eu poderia dançar esse Engano? 
provar 
com movimentos rítmicos 
que sou Forte. 
eu queria entregar 
na dança 
o medo medo 
que sinto 
deixar que ele se espalhe 
e se perca 
na música que dançaremos 
ainda que alguns de nós não se movam pelo palco 
enquanto o outro 
se move, Protagonista 
ainda assim 
pulsaremos juntos, será que um bailarino também dança o 
Silêncio? 
se os pés tocarem o chão 
ainda é Silêncio? 
e o que faz um bailarino 
senão devolver o Ar 


que faltava em nossos pulmões? 
sim, 
eu estava radiante. 


quando a diretora colocou a palavra balé no centro da mesa 
era como se eu tivesse procurado aquilo 
a vida inteira. 


as Aulas. 


aconteciam no Teatro do colégio, subi naquele palco apenas uma 
vez, na colação de grau 


mas agora 
tudo parecia diferente, mais grave 

comigo descendo a rampa que cortava ao meio 
a coleção de poltronas vazias. 


eu estava ao lado da Maria Antônia 


e faltavam bons minutos pra começar a Aula 
no entanto, as bailarinas já estavam a postos 
treinavam 

em uma barra dourada 

refletidas pelo espelho. 


— vou chamar a Madame, espere um pouco — ela me disse. 


foi quando senti os olhos 
das bailarinas 
em Mim. 


conhecia algumas de vista. 
a mais próxima de ser uma amiga era a Natasha. 


eu tinha passado uma cola pra ela 
na prova de geografia 
e talvez agora isso me valesse de alguma coisa 


ou Não. senti que Todas me fuzilavam 
essa aí não é boa, deviam pensar 


e talvez eu não fosse 

mesmo, mas 

engraçado: hoje eu só me importava com a flecha 
luminosa 

saindo 

do meu peito 

apontando 

diretamente para o Palco. 


a Maria voltou Acompanhada 

por uma Mulher de 

gestos magnéticos. 

fazia tempo que estava na terra, isso era certo 


no entanto, seus anos se espalharam com tamanha leveza por 
toda a pele que se tornava impossível adivinhar a sua idade. 


usava um lenço 
que se enrolava no pescoço 
com o peso de uma cobra. 


me estendeu a mão Solenemente 
beijei e fiz 
uma reverência. 


— essa é a Júlia — a Maria me apresentou 


orgulhosa, notei 
gostava de mim 


tanto quanto eu gostava dela. — e essa, Júlia, é a Madame 
Noveli. está fazendo uma residência aqui na escola. 


— a menina já dançou? 
— nunca, né, Júlia? 


fiz que não com a cabeça. 
— três bien. vamos ver o que posso fazer. 


a Maria me deu uma piscadela. 
eu disse que precisava falar 
em seu ouvido. 


— (sussurrando) não tenho roupa. 


— eu sei. vou escrever pra sua mãe, mas por enquanto não se 
preocupe. a Madame vai te emprestar alguma coisa. 


quando a Maria saiu 

bateu aquele vento 

de fim 

de outono 

era como se o espaço que minutos antes ela ocupava 
me pesasse mais quando vazio. 

ouvi a Madame me chamando lá de cima. 


subi correndo 


para o camarim, meu Deus, alguém me esperava em um 
camarim. 


— não corra — ela disse, me parando com as Mãos. — 
Concentre 


toda essa energia 

para o palco. 

Assenti 

domando meus gestos. 


— vista isso. — Ela me entregou um figurino 


procurei o banheiro 
com os olhos. 


— aqui mesmo, oui. 


comecei a tirar a roupa 

timidamente 

tomara que a minha calcinha não esteja suja. 

vesti a meia-calça 

e o collant bem rápido, meus seios ainda eram 

a espera pelos seios da minha mãe. 


a Madame me estendeu umas polainas 
mandou eu prender bem 
o cabelo. 


disse que a única coisa que podia separar o rosto de um bailarino 
de seu público 


era a cortina de um Teatro. 


então eu fiz 

o Coque mais firme que pude 
me olhei no espelho 

sentindo vergonha 


do meu rosto assim, exposto, nessas horas a beleza me fazia 
falta. 


calcei as sapatilhas. 


a Madame pediu para eu abrir bem os braços 
levantar as pernas 
girar o tronco. 


— mon Dieu. são curtos, seus membros. 
— Desculpe — eu disse, não sabia muito bem o que fazer. 


— mas posso ser bastante criativa — expliquei de repente —, 
posso inclusive imaginar que tenho membros maiores, isso deve 
ajudar nos movimentos. 


não sei 


de onde tirei essas palavras, a aura da Madame emanava um 
certo tom metafísico 


que despertava em mim 
o Desejo 

de Ser 

a menina dos seus olhos. 


nas Aulas, 


do lado de fora, aparentemente 
meu corpo era o tronco de uma árvore 


ou pior 


já que um tronco carrega consigo a textura do Tempo 
e o meu corpo, ao que parece, não passava de um tolo dançando 


ou menos 
do que isso 


afinal um tolo sempre tem a sua graça 
e o meu corpo era a morte dançando 
ou seja: uma dança impossível. 


acontece que 

dentro da minha cabeça 
ah!, lá Dentro 

da minha cabeça 


eu era a mais pura Seda pendurada no varal. 


o pregador que me segurava 


era antigo, não tinha forças 
então Eu me Libertava 


filha do vento 
planando no céu. 


em meu centro: movimentos de marola. 
ou: bandeira hasteada de um país que tem sido justo aos seus. 
na minha cabeça, lá 

no fundo 

Eu 

era a Pena 

que antes de cair 

por terra 

ensaiava a sua dança 

tímida, discreta 

e por isso 

belíssima 


Mas 


a Madame foi me contando 
com um balde de água fria nas mãos 


que tudo o que eu sentia por dentro, essa Chama 


simplesmente não chegava 

a quem me via. 

com o seu corpo que carregava 
um pedaço 


de cada país que já tinha acolhido a sua Dança, a Madame me 
revelou que 


ao seu mundo eu não causei nenhum abalo 
ou brisa 
nada nasceu ou morreu porque eu me mexia 


ela me disse, especialmente 


que o Artista não é quem explode por dentro, isso pode 
acontecer com toda e qualquer pessoa; só é Artista quem 
Entrega 


a explosão 

aos pés do público 

com ritmo, poesia, beleza 

ainda que ele esteja dançando um crime. 


— é um pombo-correio — ela continuou definindo — dos céus ou 
dos infernos, na pas d importance, Júlia, olhe ao redor. 


Obedeci. faria qualquer coisa que ela me pedisse. 


— veja as meninas dançando. elas estão fazendo o movimento 
completo. e Além, expandidas. Está vendo? 


balancei a cabeça positivamente. 


— pois! a Arte está no além, é nele que podemos colocar um 
pouco do que somos, sem jamais atrapalhar a coreografia. au 
contraire, Júlia, não há bailarina que dance a mesma música da 
mesma forma. 


comecei a pedir pra Deus 
toda a sabedoria que há na elasticidade 


comecei a ser agressiva 
com Deus, lançar pedras 
no céu que eu almejava alcançar 


e para minha surpresa, a Madame me pediu calma 
disse que ainda estávamos 

no começo 

e que a vida não se resolve em um dia só. 


depois dos ensaios 


eu procurava no dicionário 

palavras que pudessem me 
representar: desarmonia, descompasso 
peso, rocha 


ai, que corda 
no meu pescoço, quanto sangue 


no entanto 
a cada golpe 
eu me sentia ainda mais Viva. 


chegava em casa e 
não dava nem boa-tarde, ia logo subindo 
para o quarto. 


minha mãe não perguntava nada 

sobre as Aulas, nem nos nossos sussurros noturnos 
e ainda que eu falhasse miseravelmente 

o balé estava sendo tão intenso que 

a dona Vera já não me fazia grande falta 

a minha cabeça estava toda voltada 

para a Dança 


boa ou má que eu realizava, não importa, eu só queria 
continuar tentando 


e continuar 
tentando 

já que o exercício 
da Busca 


me proporcionava o lugar mais acolhedor que eu tinha 
habitado até ali. 


percebi que 
essa minha nova forma de encarar as coisas 


era desconcertante para a dona Vera 

que nunca tinha me visto assim, tão Impenetrável. 
andava pensativa pela casa 

devia estar se perguntando como derrubar o muro 
para então estragar tudo 

de novo e mais uma vez. 

acho que se arrependeu 

de já ter quebrado 

o meu quarto, de já ter me batido 

em tantos ângulos. 

quando pequena, por exemplo, eu tinha medo 

de Sombra 

gritava 

da cama 

e minha mãe dizia: é você, Júlia. a sombra é você. 


agora em silêncio 
ela percebia que o seu erro foi usar todos os recursos 
um atrás do outro 


muito rápido 

isso acabou me deixando 

resistente como o diabo 

e nas mãos da dona Vera 

nada (ou quase nada) que ainda pudesse me cortar. 


a Madame já tinha me avisado 

que eu precisava 

do meu próprio Equipamento. 

suar com a roupa dos outros 

era como 

dançar com o espírito dos outros, e um espírito não se empresta 
eu jamais encontraria uma movimentação autoral desse jeito 
precisava desvendar meu corpo 

nos limites de uma roupa inédita 


e a dona Vera Demorava, Demorou 
Meses 


até que um dia ela me disse: vou comprar 
o uniforme. 


sent Alívio 

ao vislumbrar a sua imagem 
se aproximando 

do portão da escola. 


ela usava aqueles óculos escuros 
que lhe caíam bem, é verdade 
agora ela vendia perfume na casa das pessoas 


e assim, de longe 
até que parecia uma boa mãe. 


caminhamos em Silêncio 
em direção à loja 


o som 
dos nossos passos 


pisando em 
folhas secas. 


Entramos. 


minha mãe deu boa tarde 
para a moça do balcão 
que devolveu o cumprimento com a cabeça. 


então ela pediu 
o meu collant, meus acessórios. 


a moça explicou que 
em todos os tamanhos 
e até o ano seguinte 
tinha acabado 

o rosa 


— é que a fábrica pegou fogo e agora só temos o que está nas 
prateleiras. pode ser azul? 


senti um frio me percorrer a espinha. 


respondi internamente que Não, pelo amor de Deus Não, vamos 
olhar em outras lojas, mãe, todas as meninas estão de rosa e até 


a Madame, de Rosa, eu não quero ser a única de azul e nem 
posso, pensa comigo, se eu já me destaco negativamente 
estando igual a todas 


imagine agora 

vestida de água e não de Flor, mãe, Perceba: a Flor finca, a água 
Escorre 

pois 

que dê o fora daqui de uma vez, previ as vozes 

das bailarinas satisfeitas 


e a minha mãe disse: 


— Sim, claro. 
abriu a carteira. 


— que tragédia essa história da fábrica. 


desaguei 

no Teatro 

arrastando o meu fundo de rio. 

até passou pela minha cabeça mudar de rumo 
aparecer na sala da Maria Antônia, contar tudo 
sobre o meu collant, meu náufrago, mas 

eu não queria que ela me visse assim 

tão líquida, talvez até pensasse que sou fraca. 


atravessei o corredor de poltronas vazias 
que nunca seriam cheias aos meus olhos, isso eu já previa. 


passei a mão pelas paredes, quantas coisas elas já não viram? 
ensaios, espetáculos 

formaturas, reações 

quando não aguentam mais: racham 

encontrei 

pequenas rachaduras por toda parte 

microfeixes de luz. 


pensei que hoje seria bom desfrutar de alguma solidão na sala 
de espelhos, subi para o camarim vagamente 
iluminada por essa ideia, mas 


agora era tarde 


várias bailarinas já estavam se arrumando por ali. 
me olharam com o habitual desprezo 

que pioraria muito 

em instantes, isso eu também já previa. 


tentei ser discreta 

ao tirar 

meu Collant da sacola 

atrasar as reações era um plano, mas 


as bailarinas são atentas por natureza, verdadeiros alces quando 
um tigre está por perto 


e logo Ouvi 


o bochicho, os sussurros 
— isso não é roupa de bailarina. — risinhos. 
— é como acender a luz no que há de pior em nós. 


passei tanto pó 
no rosto fingindo 
não ouvir 
o Coro 
que 


na terceira camada eu fiquei parecendo uma 
santa 


na quinta um Fantasma. 


a Natasha atravessou o camarim com a sua mochila. 
soltou um Nossa por cima dos ombros 

a Unica palavra que me dirigiu até ali. 

Ingrata. que Ingrata, meu Deus!, pois Saiba 


que nunca mais te passo nenhuma resposta 
nem pra você 

nem pra Ninguém. 

se eu sobreviver 

a isto 

juro que daqui pra frente 

eu quero 

pensar somente em mim. 


as bailarinas foram chegando. 


me olhavam 

sempre de cima 

pequenas madames 

só que cruéis, com escárnio. 


a Madame não era assim, não mesmo, seu pódio era 
absolutamente merecido 


e quando Ela apareceu no camarim eu corri para os seus braços 


que estavam tão frios quanto o azul da minha roupa. tentei 
explicar a tragédia da fábrica, mas ela me fez fluir 


para o Palco, não sem antes esfregar uma toalha no meu 
rosto 


levando embora 
o meu fantasma, a minha santa. 


disse que hoje não queria conversa, queria Prática. 


— Prática! — repetiu batendo palma. — Travailler, les filles! falta 
pouco para a nossa apresentação. 


& eu no tablado 


trêmula, esperando 


o quê, 


um tiro? 


a madame ligou a Música em seu rádio prateado. 
a Orquestra começava num Lampejo. 


imediatamente as bailarinas fizeram um circulo 
e o alongamento? já foi. 


e o círculo? se Transformou 
em um Incêndio, em outros 
e eu 


pelos cantos, eu correndo atrás do fogo sendo água, eu 
caindo 


no palco, tropeçando 
no ritmo, 
a Dança 
virando a mão 
de uma piscina 
me afogando 
para onde foi aquela força de não me 
importar? 
a Madame me repreendeu 
severamente, estava Áspera. 


começou a Dançar me mostrando o 
caminho 


— vê 
como faço. 


LAJN! 


cigana 
do povo 
a sua Dança era 


Fogo e Lava 


pulseiras tintilavam em seus braços 


e a Música crescia a Música rodava a Música era a Alma deste 
mundo 


tanto vigor 
em seus ossos 


dá pra estudar anatomia em seus músculos, Madame, 
a senhora nasceu 


Pássaro? 


(as bailarinas saltavam na minha cabeça) 


a senhora nasceu 
Anjo? pra depois e finalmente 


Nascer Mulher? 


(as bailarinas pisoteavam o meu peito) 


Madame, a senhora que já renasceu 


tantas vezes, o que a senhora tem a dizer pra mim que sou 
apenas casca? veja, dia desses gostaria de Ser uma presença 
por inteiro 


LAW! 


que conselho 
a senhora daria 
para alguém que é o fruto 
de um amor devastado 
me conte! 


como eram seus pais, Madame, amáveis? na sua Dança que é 
dona de qualquer espaço dá pra ter uma boa noção dos pais que 
a senhora teve, eles devem ter sido incríveis 


iguais! 

aos pais da Maria Antônia 

iguais! 

aos pais de todo mundo 

sabe que o meu 

é órfão? tenho inveja 

disso, morro de inveja das pernas também, ah, se eu tivesse 
aquela amplitude! talvez o meu papel não fosse tão pequeno na 
nossa coreografia, já sei, Sangue! claro, Sangue! será que a 
mistura do vermelho com o azul dá o rosa? se der, podem pisar 


no meu tronco, bailarinas, me desfaleçam! transformem tudo em 
Rosa através da força bruta! 


— descanse, Júlia — a Madame Ordenou 


passando a Mão pelo meu rosto como se desejasse a morte dos 
meus cílios. 


— Descanse, cherie — repetiu 
assustada com a minha Febre. 


— não me enterre — pedi 


comecei a madrugar 

no Teatro 

a ser o primeiro pé depois da chave. 

desisti 

das rachaduras, a luz delas não me salvaria, troquei 
pela porta 

me escondia atrás 

da cinco 

que levava direto pra coxia. 


ficava ali 
por longos minutos 


] escutando 


o que as bailarinas falavam sobre mim. 
queria dar Liberdade a elas, que fossem mais longe 


e elas foram, me chamaram de: besta, inútil, pesada, sem 
talento, feia, tenho pena, pior que pedra, tenho pena 


le ? 


que mais? 


que mais, bailarinas? 
digam Mais, me contem 
tudo 


sobre mim 


mas elas não contaram. 
com o passar do tempo 


começaram a falar de: formatura, praia, garotos, festas, eu não 
chocava mais ninguém com o meu desastre e 


na terça-feira que encerrou meu ciclo 


] coloquei o corpo atrás da porta pela última vez. 


esperei as Vozes 
no escuro 


estranhei quando ouvi os passos da Madame 
que não tinha o hábito de chegar tão cedo 

e outra, ela estava acompanhada 

por uma voz tão familiar que me causou 
arrepios, 


Mae? 
elas se sentaram, escutei. 


foi quando a Madame disse 
assim, com todas as letras 
que eu não levava jeito 


pra Dança 

explicou que o meu corpo 
era Lento 

riscou alguma coisa no papel. 
Inexpressivo, disse por fim 

e alguém tossiu. 


— fora que a coreografia já está bem adiantada, temos uma 
apresentação no fim do ano. 


minha mãe deve ter balançado a cabeça 
— alor, por que vocês não tentam a natação? 


nessa hora 

uma bailarina empurrou 
a porta da coxia, Urrei 
de dor. 


a Madame também gritou 
de susto 


já minha mãe pediu calma, fica calma 
acontece que eu não estava conseguindo tirar a mão dali. 


chamaram o bombeiro 
da escola 
que voou até nós. 


ele derramou um Óleo 


pelo vão da porta 
vai tentando 

tirar os dedos 
devagar, isso 


saiu 
— avisei. 


meu rosto estava coberto 

de suor e então ouvi 

os aplausos 

? 

pela minha coragem, disseram, e ainda por cima sem chorar. 
as bailarinas 

já não me olhavam com desprezo 
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outros alunos se aproximaram, a professora de geografia, a de 
português 


e os Aplausos 
quentes, intermináveis 


— não quebrou nada — o bombeiro disse, examinando a minha 
mão. 


foi quando eu olhei 

pra ela: unhas com sangue/hematomas 
na pele. parecia um 

pé de Bailarina, sorri. 


— é melhor levá-la pra enfermaria — ouvi a voz da Madame 


e no susto (que deve ter sido grande, já que nem na Dança isto 
acontecia) 


no susto (então ela gostava de mim?) 

caiu seu Lenço 

revelando uma pele de 

Cicatrizes 

— vamos, Júlia. — minha mãe me conduziu para a saída. 
— precisa de maca? — o bombeiro brincou 


e todos riram 


perguntei 
da Maria Antônia 


— está em reunião, mas eu acompanho vocês — a Cláudia se 
ofereceu. 


caminhamos 
até a enfermaria 


senti na nuca os olhares curiosos. 


então a professora nos deixou 

aos cuidados de uma jovem médica 

minha mãe explicou o ocorrido. 

a doutora escutou 

examinando meus dedos, disse que eu tive sorte 


sorte? 
não era grave 


grave. 


— o que você estava fazendo atrás da porta, afinal? — ela me 
piscou antes de mergulhar na outra sala 


para ir buscar 
um analgésico. 


— por que você fez isso? — minha mãe aproveitou pra 
perguntar, mas 


eu estava muito Cansada 


— pra chamar atenção? 
não respondi. 


— pois saiba que o seu pai não volta, ainda que você se mate o 
Sérgio não mora mais aqui. 

aqui? 

não estamos em casa, mãe. 

ou estamos? 


— agora é com a gente, Júlia, entenda. ouviu? eu só tenho você. 
ela me abraçou. seu cabelo 


volumoso 


identro da minha boca feito terral 


Terra 


vivo neste quarto de pensão 

e porque já estou aqui há algum tempo 

o sinto como uma continuação do meu corpo. 

chego da rua 

abro a porta e 

é como se o meu espírito pudesse voar por essas paredes 
sem que eu morra por ele estar voando do lado de fora, aqui 
não é fora/ é dentro 

com um quê de transe 

típico de um sonho denso. 

no Quarto. 

há uma janela que mantenho aberta mesmo quando escurece. 


tem a cama, que range e se lamenta do peso que deposito nela, 
às vezes num salto, em outras 


delicadamente. 

tem a mesa 

de pernas arriadas 
com trinca ramificada 


no meio, o que fizeram com você? pergunto alisando 
a madeira 
e tem 


uma pequena banheira com manchas, além das torneiras de 
ferro, elegantes, e um espelho descamado que mal revela os 
azulejos que estão à sua frente. 


de volta ao Quarto, há um abajur vermelho ao lado da cama 
e um copo com flores que colho na rua, elas vivem 

por uns dias 

depois desistem 


de tudo, gosto de vê-las desistindo, não é rápido, elas vão 
tentando 


segurar o fio da vida pelo cabo 

e quando chegam no auge de sua beleza 
não aguentam 

por muito mais 

tempo 

costumo guardar 

as pétalas 

dentro de uma caixa de sapato. 


abro dias depois 


só para vê-las amanhecidas 
e impressionantemente ainda belas. 


se as pessoas se despedissem assim do mundo, doeria menos 
perder alguém? 


se nós pudéssemos guardar 
quem já não está 

em caixas 

pra depois jogar as suas peles 


em uma carta 


sem assustar ninguém, pelo contrário, e se 
conseguíssemos evocar o outono 


com as partes do corpo de quem já se foi? 


aqui no Quarto, quando tenho tempo 

aproveito pra me deitar 

no assoalho e 

ler vagarosa 

o último livro que aluguei na biblioteca municipal. 


também tenho um rádio 
de pilha 

que ganhei de aniversário 
do meu pai. 


mantenho na estação usP, eles têm uma programação de música 
clássica 


que me faz até 


dançar. 


eu gostaria de ter frequentado a universidade, é claro. 
estudado filosofia, talvez. 

mas não deu tempo, comecei logo 

a trabalhar 

em um Café, o lugar chama assim: Café. 

é ali na esquina, veja 


Lá, 


sou eu e a Dona Cíntia 
que está sempre indo 
e voltando 


do mercado, do banco 

vez em quando seu marido aparece 
dele eu não gosto, é um mal-educado 
mas vai pouco 

ao Café. 

o filho deles, o Ricardo 

foi estudar na França 


e a Dona Cintia ficou bem mais triste do que esperava quando 
ele partiu. 


depois do Café ela melhorou bastante, mas vez em 
quando eu ainda sinto um cheiro de álcool saindo de sua boca 


e eu digo, por cima do balcão, o avental no ombro: 


— se a senhora quiser conversar sobre alguma coisa, estou por 
aqui. 


ela passa a mão no rosto, me oferece um sorriso. deve me achar 
jovem demais para ter o tipo de conversa que gostaria 


e falando mesmo 

em se abrir, o que me ajuda é ter mantido o hábito 
de escrever no meu diário. 

gosto de anotar os sonhos que tive 

ainda na cama, pra não esquecer. 

depois eu 

visto uma roupa, minha bota. 

atravesso a rua e entro 


no Café. não é um lugar movimentado, longe disso, a 
vantagem é que os clientes são assíduos. 


o mais fiel de todos 

é o Vegas 

um ex-lutador de boxe que teve que se aposentar depois de uma 
fratura na costela. 


ele manca 

e o seu tronco lembra a torre de Pisa. 

quando você olha pra ele 

não sente medo, sente 

pena 

e isso deve destroçar o coração de um ex-boxeador. 


então eu demonstro respeito quando atendo a sua mesa, sou 
boa ouvinte das histórias que ele conta a tarde toda no Café. 


acho que o Vegas mente bastante 
para se libertar 


não de alguém, como eu fazia quando pequena, mas do peso do 
que lhe aconteceu. 


deposito o seu misto-quente na mesa 
seu conhaque 

seu café curto 

enquanto ele tagarela 


sobre os campeonatos, seu professor de boxe (um cubano que 
agora descansa a sete palmos depois de ter sido nocauteado em 
uma luta clandestina), o Escuto 


sempre atenta, com a bandeja rente ao peito 

e às vezes anoto 

no diário 

uma coisa ou outra sobre o seu temperamento. 

gosto de observar o Vegas especialmente quando ele se cala 
enquanto uma garoa fina cobre a rua com o seu brilho prateado. 


já tentei indicar uns livros pra ele, mas o Vegas me diz que é um 
homem de ação. respondo que ler é viver muitas vidas além da 
sua 


— e se isso não for ação — termino, depositando a conta em sua 
mesa —, eu não sei mais o que é. 


— ainda vou tentar esse negócio de leitura. por você, hein, 
Julinha. 


— não, Vegas. faça por Você. — pisco. 


ele me retribui com uma gorjeta. 


me lembro do dia em que fiz a minha entrevista de emprego no 
Café. 


enquanto eu conversava com a Dona Cíntia e percebia nela um 
interesse pelo meu poder de trabalho, um pequeno prédio no fim 
da rua chamou a minha atenção. 


o sol das cinco 


batia nas janelas de um jeito nem forte nem fraco que, confesso, 
me emocionou. 


morar com a minha mãe 


estava se tornando algo Insustentável, se eu continuasse 
debaixo de seu teto, eu envelheceria definitivamente, já estava 
acontecendo 


fui a criança mais velha do mundo 

e estava me tornando 

a jovem mais antiga 

da rua 

eu precisava tanto de um 

Espaço e 

depois que a Dona Cíntia me contratou 
eu perguntei o que era aquele predinho. 


— é uma longa história. — nos sentamos novamente. 


e ela me contou que aquele lugar tinha sido uma casa de 
prazeres chamada Guadalupe. o ponto ficou famoso pela beleza 


de suas dançarinas 

além do preço 

acessivel 

e do Jazz, sempre ao vivo. 

a rua era fechada pra carros, alegre, cheia de turistas. 
até que um dia 

um cliente doentio, apaixonado 

depois de exigir de uma dançarina a exclusividade que ele não 
podia pagar 

atirou nela 

em seguida abriu a boca 

apertou o gatilho 

se matou. 

a moça chamava Matilde e era a luz daquele lugar. 
depois da sua morte, a casa ficou fechada 

por anos 

era vista como ponto de má sorte 

até que 

uma Mulher 

de meia-idade, uma viúva recém-chegada do estrangeiro 
decidiu investir parte de sua herança 


naquele lugar que era a própria morte, o cheiro 

impregnado 

nas paredes 

para então com uma boa reforma, limpeza e alguns quadros 


transformar de novo em Vida aquele lugar. 
e foi o que aconteceu. 


depois do investimento, a viúva Argentina 


— espera um pouco. — interrompi. — o nome dela é esse 
mesmo? 


— sim, Argentina. bom, pelo menos foi o que eu ouvi dizer. ela 
passou a alugar os quartos 


para estudantes 


e aposentados, alguns viajantes também, pessoas de passagem, 
enfim. 


aos poucos, a rua foi voltando a ter algum brilho. hoje é um lugar 
agradável. 


ao ouvir a história eu não tive dúvidas: era no antigo Guadalupe 
que eu queria morar. 


Consegui, depois de uns meses 


e só tive coragem de contar pra minha mãe no dia da mudança. 


fiquei com medo de que ela estragasse tudo, e também não 
encontrava as palavras certas para dizer 


isso, mãe 

estou Indo 

me sentia muito Culpada 
por deixá-la assim, Sozinha. 


abri o diário: 


me desculpa, Mãe. faz alguns anos que estou juntando forças 
para deixar o seu teatro, eu que sempre fui o seu público mais 
fiel. acontece que chegou a hora de parar de assistir à vida dos 
outros. chegou a hora de eu viver também. 


na manhã da mudança, coloquei as minhas coisas na mala. 
desci as escadas, pensativa. 


minha Mãe estava de costas, na cozinha 


coando o café. 


— tá quase pronto — ela disse, sem se virar. 
— não precisa, mãe, eu já estou indo. 


e vê-la ali, de barriga na pia 
quase me fez correr para os seus braços, me ajoelhar 
aos seus pés. 


Ela se virou. 


— está de mala? 

— ah, isso? sim, é que (coçando a nuca) agora que estou 
trabalhando, achei melhor ficar perto de lá, minha chefe não 
gosta de atrasos. e tem uma pensão na rua, acho que vai ser 
mais prático. 

— você está pensando em alugar um quarto, é isso? 

— não, na verdade eu. já aluguel. 


meu corpo desmanchava 

sob a luz do seu olhar 

ainda assim, tentei agir naturalmente. 

— na quarta eu venho ver a senhora, tá? 


beijei 

a testa dela, de onde vinha 
tanta calma 

dos livros que eu andava lendo? 


fechei a porta, ganhei 

a Rua 

achei que 

sair de casa seria um momento de vozes altas e 


pratos tentando acertar a minha cabeça, mas 
tudo o que eu ouvia era um zumbido 
insistente, uma mosca perdida 

no fundo de mim. 


segui Avançando 


de repente me vi correndo 


até o ponto 
de ônibus 


(o coração na boca) 


então 

é isso? 

agora eu sou dona 
do meu tempo 

e do meu corpo 


todos os meus desejos assolavam o meu espírito, a grande festa, 
você precisa olhar pra gente agora 


Sim, eu sei. 

calma 

aos poucos 

cuidaremos de tudo o que ainda não fomos e 


sair de casa 
morar na pensão 


se revelou a melhor escolha que fiz na vida. 


a viúva me recebeu muito bem. perguntou se eu era daqui, se eu 
fazia universidade, disse até 


que eu era bonita. 

ainda não conheço todos os meus vizinhos 
no entanto sei 

pelo tom dos cumprimentos 

quando trombo com alguém 

na escada 

que eles são do tipo solitários, como eu. 


mesmo a viúva Argentina, apesar de carregar consigo o nome de 
um país, sinto que ela também tem aprendido com o silêncio que 
recai sobre a pensão depois das dez. é uma mulher admirável, 
de seios tão vastos quanto os de minha mãe. 


ela tem uma tatuagem 
perdida entre as carnes 
reparei outro dia quando paguei o aluguel 


e até isto ela me disse: não tenha pressa. não tenha pressa que 
o dinheiro 


não é tudo. 


à noite, vez em quando vejo 
a fumaça do seu cigarro 
subir 

pela minha janela. 


depois escuto 
o cantarolar 
de um bolero 


e pela primeira vez na vida não sinto vontade de 
desaparecer. 


minha mãe veio na pensão umas poucas vezes, sou eu que a 
visito com mais frequência. ela costuma dizer que moro em um 
muquifo, imagina se soubesse da história toda. 


não gosta da viúva Argentina, é claro. 


e o mal-estar é mútuo, as duas vêm de mundos tão 
distintos que vejo nascer entre as bocas 


um muro que só cresce. 


quando a viúva coloca os olhos na minha mãe 

leio 

em sua testa: essa mulher não me engana. ah, não me engana. 
e então se serve 

de uma dose de licor 

vira e bate 

o fundo do copo no balcão. 


já a dona Vera deve se roer 
de ciúmes 


a viúva é essa mulher extraordinária, carismática até o talo, 
misteriosa também. 


então a minha mãe coloca a culpa na sujeira 


(o chão brilhando) 


diz que a rua é perigosa 
(os cães sem dentes) 

não há ventilação no quarto 
(a janela aberta) 


depois diz que há 
ventilação até demais. 


o Tempo. ele tem acentuado esse traço de 


competitividade que minha mãe sempre nutriu por outras 
mulheres. 


ela só se sente à vontade com as muito velhas ou quase mortas 
talvez ela saiba 

que está envelhecendo 

mais rápido do que gostaria. 


detesta passar na frente do cemitério, por exemplo, acelera o 
passo como se estivesse sendo perseguida. 


temos as nossas brigas quando a visito. 


e agora a sua violência foi morar especialmente nas palavras, ela 
ofende 

o meu quarto, as maquiagens 

que não uso, os homens 

que não tenho. 


— se você não criar laços — Avisa — vai acabar envelhecendo 
sozinha. nem o dinheiro te salva, entenda, uma velha 
endinheirada é a coisa mais triste, é a cara do deboche. sabe 
aqueles quadros de palhaço que ficam com a boca aberta pra 
você jogar bolinha? 


às vezes eu tento explicar pra ela 
que me sinto 
feliz como nunca 


e ela me responde: cuidado, Júlia. cuidado 
com a ilusão. 


ah, o Tempo. 


depois que saí de casa, sinto que o novo lugar favorito da minha 
mãe 


, é no Passado 


o dia de hoje serve apenas de apoio 
para os pés 

enquanto o resto do corpo não para 
de lembrar e lembrar. 


mesmo quando a minha mãe está diretamente falando comigo, 
quase sempre ela está falando consigo 


é como se a sua voz contasse 
para essa mulher que hoje habita o seu corpo 
como a vida costumava ser melhor. 


— já tive homens aos meus pés — ela diz. — já recebi flores de 
homens que estavam aos meus pés. 


— igual à vó? — pergunto, quebrando o ciclo. 
— ah, não. não, não, não — ela responde, aborrecida 


então aviso 
que já estou indo 


— quando você volta? 
— na quarta da semana que vem. 


beijo 

a sua testa 
fecho 

o portão e 


antes de acelerar o passo 


dou uma última olhada 
para aquele lugar que 
mesmo não sendo mais o meu 


e quando ele foi? 


ainda é 
a imagem que me vem à mente 
toda vez que escuto ou digo a palavra casa. 


nos tempos que correm, há um acordo silencioso entre o meu pai 
e eu: para os nossos encontros, preferimos os lugares públicos 


melhor ainda se o programa já estiver definido 

por telefone, geralmente no dia anterior. 

pode ser qualquer coisa: café, almoço, não importa 
o que importa 

é ter algo nas mãos. 


quando estamos em um espaço íntimo como é a casa de uma 
pessoa 


nossas pendências emocionais, inevitavelmente, recaem sob os 
nossos corações. 


na rua também acontece, mas 

o fato de estarmos cercados por estranhos 
não sei, torna tudo mais leve 

logo nos distraímos 

com o turbilhão da cidade. 


meu pai trabalhou em uma loja de material de construção por 
toda a vida. 


se aposentou recentemente, mas ainda passa na loja 
uma vez por semana pra rever os amigos. 

vou com ele antes de adentrarmos o nosso programa e 
o sinto muito diferente na loja 


penso que jamais conseguirei desfrutar desse Sérgio que os 
seus colegas acessam 


com tamanha naturalidade. 


eles conversam sobre assuntos que mal entendo, os rostos 
vermelhos pelo prazer de estar juntos. 


a certa altura, meu pai diz que precisa ir andando 
passa a mão 

no meu cabelo 

de um jeito que ele não faria se estivéssemos a sós. 


seus amigos o incentivam: vá, vá, homem. e na semana que vem 
volte com um engradado de cerveja. 


ele se vira, sorrindo, dá um último aceno. 


escuto o sino da porta 
e em seguida ganhamos 
a rua. 


— vamos almoçar no Sebas? — ele pergunta, já com seu tom 
habitual. 


— é claro que vamos almoçar no Sebas, pai, já não tínhamos 
combinado por telefone? 


eu gostaria que fosse mais fácil 
estar com ele 


como é fácil pra mim conversar com o Vegas, por exemplo. por 
que será que os estranhos sempre nos pesam menos? 


talvez por serem terra desconhecida, é o que abre espaço para a 
nossa imaginação. 

fulano deve ser ótimo, pensamos 

e as respostas ficam em suspenso 

amamos a possibilidade 

de a pessoa ser exatamente aquilo que projetamos nela. 


os estranhos não nos doem porque ainda não nos 
decepcionaram 


e se mantivermos tudo a uma boa distância: seguirão sendo 
essa doce incógnita. 


olho para o meu Pai de relance. 


ele faz menos sucesso com as mulheres agora. 


ainda assim, vez em quando arruma uma garota que o 
acompanha por um mês ou dois. 


nunca me perguntou se tenho alguém. 
não sei se estranha a minha solidão. 


é engraçado. minha mãe me cobra as relações como se o meu 
corpo fosse uma bomba-relógio. já meu pai é puro silêncio nas 
questões afetivas 


e eu não me encontro 
em nenhum dos volumes. 


entramos no restaurante. 
o Maurício nos conduziu até a nossa mesa, perto da janela. 


perguntou se já queríamos os waffles 
ou se esperaríamos 
um pouco mais. 


— não, não. pode trazer. 


quando o Maurício se afastou, meu pai disse que queria me 
contar uma coisa. 


— o quê? 
— agora que tenho esse tempo livre — fez uma pausa. tossiu. 
— o que está havendo, pai? 


— não é nada demais, na verdade. é que. eu comecei a fazer 
umas esculturas. 


— esculturas? 
— (rindo) você parece surpresa. 
— e não é pra ficar? 


o Maurício serviu os nossos pratos. deu um tapinha nas costas 
do meu pai, que sorriu 


por cima do ombro, sem se virar. 
— quando isso começou? 

— já faz uns meses. 

— o senhor não me disse nada. 
— estou te dizendo agora. 


comemos em silêncio por um tempo. 


então perguntei que material ele usava. 


— argila — disse, abrindo a carteira. tirou dali umas polaroides 
das suas esculturas 


colocou na mesa, eu 

nem sabia que meu pai tinha máquina. 

— o senhor está usando alguma técnica? — perguntei 
por perguntar. 


— nenhuma — ele disse, Divertido 


e eu pensei que nenhuma era a palavra exata 
para a quantidade de fotos 
que meu pai já havia tirado de mim. 


quando cheguei na pensão, a viúva me perguntou se estava tudo 
bem. 


respondi que sim, claro 
ela ficou me olhando preocupada. 


comecei a subir 
pro Quarto 

— Júlia. 

me virei de novo 


ela estava pegando um molho de chaves enroscado na cintura. 


me convidou com os olhos 
a acompanhar 
OS seus passos 


bem, eu 
Obedeci. 


depois ela abriu uma porta 

no vão da escada 

que sempre despertou a minha curiosidade. 
foi quando eu descobri 


que a viúva mantinha um 
esconderijo, uma pequena sala 


de Chá. com paredes vermelhas, móveis antigos. um cheiro de 
tapete que fica guardado 


por muito tempo. o espaço 

tinha qualquer coisa de 

camarim, talvez pela luz 

e a viúva me explicou que ali era o seu refúgio, a sua Ilha. 


— sente-se. 


ela abriu 

um armário baixo 

pegou uma xícara 

com desenhos do Japão. 


— não é uma beleza? — perguntou, olhando ao redor. 
— um tesouro, sim. 


— já estava aqui quando eu comprei. — disse me servindo um 
chá de hibisco. 


— até as louças? 
— os tapetes, tudo. 
— parece um lugar perdido no tempo. 


— (acendendo um cigarro) aos corações perdidos, um lugar 
perdido. 


nos calamos 
por alguns instantes 


era a primeira vez que ficávamos assim, sozinhas. na recepção 
sempre aparecia alguém, fora o movimento 


da rua, então eu 
comentei 
que o português dela era muito bom. 


— a senhora parece uma nativa. 


— e Sou. mudei de país só depois que me casei. (soltando a 
fumaça) e não me chame de senhora, por favor. 


dei um gole no chá. 


— combinado? 
— Sim. 


a viúva apagou o cigarro depois de um tempo. disse: 


— tem alguma coisa entristecendo você. 
— é uma pergunta? — tentei sorrir. 


— Júlia. não é bom guardar tudo pra si o tempo todo. é por isso 
que existe a boca, a palavra, os Outros. viu? você pode confiar 
em mim. 


e nessa hora eu 
quase desmorono 
nunca ninguém tinha conversado comigo naquele tom. 


a viúva pegou meu chá, apoiou na mesa. 


deitou 

a minha cabeça 

no seu colo, meu cabelo crescia 
ao seu Toque. 


— não é melhor a senhora, quer dizer você. não é melhor você 
voltar pra recepção? e se alguém estiver precisando de alguma 
coisa? 


— shiiuu. — ela me interrompeu 


e o Ar que saiu de sua boca 

pousou na curva 

dos meus ouvidos 

como se cantasse 

ao meu espírito: Desfrute desse tempo que é seu. 


subi para o meu quarto me sentindo outra, bem mais leve. 


abri a porta, as flores 

estavam com um cheiro acentuado 
provavelmente morrerão 

entre hoje e amanhã. 


quando a morte ronda as pétalas, o cheiro Cresce, é um grito, 
mas a nossa impotência é muito grande, queridas, não há nada 
que possamos fazer. 


olho para o livro do Manuel Bandeira em cima da cama. 
penso na bela Matilde que levou um tiro enquanto dançava. 
lembro dos passos acelerados da minha mãe na calçada do 
cemitério 

prevejo o ovo que será a cabeça do meu pai em alguns anos 
as linhas se formando debaixo dos olhos do garçom Maurício 
o pó 

em cima dos móveis 

as camas 

vazias de um asilo 

acidentes 

de automóvel 

pernas 

com varizes 

a Morte nos circunda 


de dentro pra fora e por todos os cantos, ainda assim, 
impressionantemente, o medo não é o nosso estado natural. 


liguei o rádio. 


meu locutor preferido, o Beto Roberto, diz que faz vinte e dois 
graus na cidade 


com aquele seu tom que parece dizer alguma coisa por trás da 
coisa. 


depois ele dá a dica de um filme francês em cartaz no belas artes 
e avisa que teremos duas horas de Beethoven. 


me apoiei no beiral da janela, nostálgica 


enquanto meus olhos observavam a tarde se esvair do dia. 
gostaria de captar 


o momento exato em que o véu da Noite se instala no róseo do 
fim da tarde, mas acontece que a transição do tempo 


é arenosa e 
quando dei por mim 
a Noite havia se instalado na minha rua por completo. 


estiquei a mão no vazio, 


garoava. 


logo subiria aquele cheiro de asfalto molhado que remete ao 
verão. 


um cachorro latiu 

longamente 

parecia carregar um aviso 

para cães menores, quem sabe até para as aves também. 


abandonei a janela quase sem me dar conta dos meus gestos 


(Beethoven dançava com as minhas Angústias) 


preparei meu banho 

tirei a roupa 

que ficou embolada 
num canto 

a folha de um texto ruim. 


peguei meu diário 
entrei na banheira. 


fechei os olhos pensando no rosto do meu pai. 

será que sei as suas feições de cor? 

como era o seu nariz, a sua boca? 

eu reconheceria o meu pai em qualquer lugar do mundo 


ao mesmo tempo que não me lembrava dos detalhes de seus 
traços. 


abri meu diário. 

eu estava com vontade de Escrever 
não sobre mim 

gostaria de 

escrever uma história 

será possível? escrever 

sobre o outro, esquecer 

do eu. 

bem, talvez 

seja parcialmente possível, dei um clique 
na caneta: 


Na casa de Ed, a noite chegava antes da noite. Precoce, ela se 
instalava na sala através de uma luz azul-marinho que emergia 
do taco, mas se por acaso alguém abrisse a janela, ainda dava 
pra vero sol e no fundo do céu uma linha em vermelho-fogo. 


Para Ed, essa era a hora mais temida: seu tio voltava para casa. 
Era um homem barbudo, caminhava pesadamente pela vida, 
cheirava a álcool e a destruição. Durante o dia era melhor, o 
trabalho na plantação mantinha o velho ocupado. Mas quando o 
relógio estava perto das cinco, o coração de Ed parecia uma ave 
em temporada de caça, nunca a morte, apenas o tiro cada vez 
que ele via o tio. 


Em sonhos, Ed fantasiava que o velho se perdia em um milharal, 
ou quem sabe até poderia ser sugado pela terra, o garoto rezava 
pedindo essas coisas, sinal da cruz, amém. Então, no dia 
seguinte, às cinco da tarde e mais uma vez, seu tio entrava pela 
porta da sala, com suas botinas de enxofre e sua insolência. 


Preciso rezar com mais joelho, o garoto pensava, tentava fazer 
isso com um vigor impressionante, as longas mãos de Ed 
apontavam para o céu implorando tire, Deus, esse homem da 
minha casa. Ainda que meu pai não volte. Ainda que eu fique 
sozinho com o silêncio da minha mãe. 


paro. Releio. 


acrescento: Mas o fato é que Deus parecia surdo aos seus 
apelos. 


(Beethoven ri da gravidade dos meus gestos) 


fecho 
o diário, coloco 
no chão do banheiro. 


mergulho 


( ecos do piano ) 


e fico 
submersa 


até Quando? 


estávamos só com o balcão aceso. no fim do expediente, 
a Dona Cíntia e eu gostávamos de trabalhar assim, a meia-luz. 


o dia fora agitado por conta de uma mesa de adolescentes que 
tinham vindo ao Café. eles queriam tomar cerveja, vodca ou 
qualquer coisa que os fizesse beijar o céu. 

expliquei 

diversas vezes 

que não serví amos álcool para menores. 

— não somos menores. 


— então cadê a carteira de identidade? 


eles Riram 

perguntaram se eu era da polícia, a verdade é que 
não precisavam 

de bebida nenhuma 

fazia muito que flutuavam. 


pensei, enquanto secava os copos, que nunca carreguei essa 
explosão de energia no corpo, deve ser porque 

eu nunca tive uma turma 

e algumas forças a gente só exerce quando está em grupo. 
confesso que 

gostaria de ter 

essa coisa que os adolescentes carregam 


isso de 
viver sem pensar. sem me observar de fora, sem 
calcular cada gesto. 


foi quando escutei a voz do Vegas me perguntando se estava 
tudo bem. 


me virei, não sem susto, era a segunda vez que essa pergunta 
me atravessava. 


imagine isto, ter que contar os meus problemas 

cada vez que alguém me perguntar por eles 

ao mesmo tempo que não resisto 

quando sou abordada assim, com algum afeto 

dá vontade de 

abrir 

o zíper da pele, derramar meus cacos, veja: esta sou eu. 


respirei fundo. 


— tudo, amor. por quê? 
— eu vejo você botar a mão nas costas o tempo todo. 


ri, 
então era isso. 


expliquei, revigorada, que vez em quando eu sentia uma dor na 
lombar. 


— menina. você precisa mover o corpo — ele disse, virando o 
conhaque. 


e os adolescentes se levantaram, finalmente. 


— tchau, tchau — disseram. 
— vão com Deus. 


não tinham consumido nada em duas horas, acho que nem 
tinham dinheiro pra isso. me assopraram beijos da rua. 


— viu, Julinha? 

— o quê? 

— você precisa mover o corpo. 

— mas eu não paro um minuto! 

— estou falando de exercício físico. 


fui preparar o cappuccino da mesa cinco. 


— sabe o que é bom? — o Vegas disse, se levantando. — pular 
corda. — pegou um cigarro, colocou na boca 


apoiou o corpo do lado de fora do Café. 


abri a gaveta do caixa 
observando a fumaça 

do Vegas 

como se ela pudesse me indicar 
um caminho. 


ele pediu para eu colocar o café e o conhaque na sua conta. 


— amanhã eu acerto sem falta. 

e seguiu 

pela rua 

com o seu tronco torto e o seu velho jeans. 


era difícil imaginar aquele homem dando socos em alguém. pode 
ser que ele tenha esgotado toda a sua agressividade no ringue, 
ou talvez ele tenha sido sempre terno em seu íntimo, usou o 
boxe para fugir 


deste mistério, o de ser alguém que se importa. 


o dia foi passando mais rápido depois disso. 


aos poucos, o Café se esvaziou 

até que chegamos 

no fim do expediente 

a Dona Cíntia fechava o caixa 
enquanto eu passava álcool 

nas mesas 

levantava as cadeiras, varria o chão. 


já estávamos à meia porta 
quando um rapaz entrou no Café. 
eu ia dizer já fechamos 

mas ouvi 

a Dona Cintia: 


— Filho! 
eles se abraçaram. 


— Júlia, este é o Ricardo. 
ele me estendeu a mão. 


— veio passar férias aqui — a Dona Cintia contou, 
Sorrindo 


e o seu afeto, de tão palpável, era quase um segundo filho. 
— que ótimo. aproveite a cidade, meu caro. 


— para isso, vou ter que reaprender a andar por aqui, Júlia. Mãe, 
a senhora acredita que hoje mesmo acabei me perdendo pra 
chegar na casa do Adauto? 


— dois anos fora é bastante coisa, querido. — ela tocou no rosto 
dele 


e eu voltei 
pra limpeza 
derrubei 
uma cadeira. 


— desculpe — eu disse 


mas a Dona Cíntia não me ouviu. 
estava concentrada 

na presença do filho 

ele, no entanto, me olhava de relance 


enquanto dizia pra mãe que esse sentimento de terra estrangeira 
tinha lá as suas vantagens. 


— é como se eu olhasse pra certas coisas pela primeira vez. 
— até pra mim? 

— (sorrindo) pra senhora não tem como. 

— você termina de fechar? — ela me pediu, lavando as mãos. 


— podemos esperar, mãe — o Ricardo disse. — te damos uma 
carona, se você quiser, Júlia. 


— eu moro aqui na rua. 


— ela mora ali na pensão — a Dona Cintia explicou, ajeitando a 
blusa do filho. — então você fecha tudo? — ela repetiu, pegando 
a bolsa. 


— fecho, pode deixar. 
a Dona Cíntia se despediu de mim com um beijo na bochecha 


e o Ricardo me deu um tchau com a palma bem aberta 
a outra mão no bolso 
da calça de alfaiataria. 


antes de virar as costas e ganhar a Noite 


ele me ofereceu, com seus lábios finos, o sorriso de alguém que 
não sabe, não faz ideia do que significa a palavra abandono. 


estávamos nos aproximando do Natal 


e nessa época a cidade finalmente se lembrava das próprias 
árvores. 


é tempo de união, eu ouvia por toda parte, até o Beto Roberto, 
depois de uma ópera da Maria Callas, leu um poema que ele 
mesmo fez sobre o natal, e tudo isso seria Ótimo, claro, se eu 
fosse uma dessas pessoas que caminham despreocupadas pela 
cidade em busca de um presente para o amigo-secreto. 


no entanto, sendo quem eu sou e com a família que tenho: o 
natal era a data mais triste que o ano poderia me trazer. 


e trazia 

com as suas Ondas 

os destroços que a todo custo tento lançar ao longe 
e quando menos espero 

eles estão de volta 

aos pés da minha praia. 


o que me deixou feliz foi que a viúva Argentina me convidou pra 
passar o natal com ela. 


— na sala de chá? — perguntei, sorrindo. 


depois expliquei que não podia deixar a minha mãe sozinha. 


mas não foi isso que ela fez com você a vida toda”? senti a viúva 
me dizer por dentro. 


sim, respondi também por dentro 


mas entre a minha mãe e mim existe uma diferença brutal, que é 
a Culpa. 


pra piorar, a dona Vera me ligou perguntando o que eu queria 
comer na ceia. 


bem, mãe, que tal uma salada? estou tentando virar vegetariana. 
mas era mentira, eu não estava tentando virar coisa alguma 

o fato é que 

eu continuava não suportando 

o gosto das carnes que ela preparava. 


— você sabe que pode contar comigo, não sabe? — a viúva me 
abraçou. 


— me fala do seu marido? — pedi, ainda em seu colo. 
— (sorrindo) do César? 

— como ele era? 

— Alto. voz grave, tipo Leonard Cohen. 

— (sorrindo) nossa. 


— ele tinha o coração do tamanho do mundo. era dono de uma 
padaria em Buenos Aires. 


— verdade? 


— (assentindo com a cabeça) me trazia pães e doces todos os 
dias. 


ela abriu a correntinha do pescoço, mostrou a foto. 
— que bonito. 

— aqui ele estava novo. 

— você sente muita falta? 


— esta pensão tem me ajudado — ela disse, ajeitando o meu 
coque. — e a sua mãe, Júlia, ela trabalha? 


— agora está aposentada. antigamente vendia perfume. 
— e o seu pai, onde ele vai passar o natal? 


— ele me disse que na casa de uns amigos, mas acho que vai 
passar com alguma mulher. 


— ele nunca te apresenta essas namoradas? 
fiz que não com a cabeça. 

— ẹ como você sabe que ele tem tantas? 

um morador da pensão passou por nós. 


— boa noite — disse educadamente. 


ficou no Ar um cheiro de tabaco. 


— esse aí é novo. 

— escritor. 

— Sério? — me levantei. 

— foi o que ele anotou aqui na ficha. 


fiquei olhando 
o caminhar daquele homem 
até o perder de vista. 


— € você? 
— (despertando) o quê? 
— conta dos namorados pro seu pai? 


— você sabe que eu não tenho namorado — respondi, me 
virando pra ela. 


— terá algum dia. essas coisas acontecem na vida de todo 
mundo. 


— Preciso subir — avisei, beijando a sua mão. 


cheguei no quarto animada 
tirei a bota, me joguei na cama. 


bem, então quer dizer que 
nós temos um escritor aqui na casa? 


Sim, 
nós temos um escritor aqui 
na casa. 


abri meu diário, 

reli o trecho que eu tinha escrito. 
nada mau, pensei clicando na caneta. 
e Continuei: 


Depois que apanhou do tio, Ed se trancou no quarto. O lugar era 
um cubículo fedorento, ninguém se dava ao trabalho de trocar 
aqueles lençóis. As paredes pareciam ter boca, comiam o 
espaço, e o ventilador quebrado de dentes azuis de alguma 
forma piorava tudo. 


O garoto deitou na cama, o corpo pulsando. Tentou se lembrar 
do motivo da surra, eram tantas e cada vez mais frequentes que 
as razões se perdiam no tempo. Ah, sim. Seu tio lhe bateu com o 


cabo da vassoura porque achou que ele não tinha limpado a 
varanda. Sua mãe preparava o jantar como se nada tivesse 
acontecido, o silêncio dela era cortante, frio. No entanto, e é 
importante observar esta mudança, durante a surra Ed não 
chorou. Agora, sozinho no quarto, ele percebeu que apanhar lhe 
doía cada dia menos, seu corpo estava ganhando resistência. 
Sorriu, orgulhoso, afinal não era pouco o que ele tinha que 
suportar. Ficou olhando para o teto encardido, escutando ora os 
roncos do seu estômago, ora os barulhos de panela na cozinha. 
Por onde será que andava o seu velho pai? Será que algum dia 
ele volta? De repente o garoto escutou o rádio na varanda. 
Imaginou seu tio sentado na cadeira de balanço, bebendo uísque 
como se fosse um rei. 


Morra, Ed pediu cheio de fé. Morra, e depois adormeceu. 


outro dia passei na frente do Sebas e o Maurício correu pra me 
alcançar. 


— faz tempo que o seu pai não vem aqui. 


e como eu entendia aquela preocupação. 
quando o Vegas não aparecia ou se atrasava 
meu olho não saía da rua 

e qualquer pessoa vagamente parecida com ele 
já me criava alguma expectativa. 

quando ele ficava silencioso demais em sua mesa, eu 
silenciava também 

no balcão. 

reagia 

aos seus estados de espírito 

como se ele fosse um velho amigo 


e era, apesar de nunca nos encontrarmos fora do Café. eu não 
sabia onde ele morava, como era a sua vida longe dali, se existia 
mesmo uma vida ou se o relógio simplesmente pingava 


as suas gotas 

de petróleo e 

pra não enlouquecer ele corria 

até o Café, passava a tarde toda lá. 

com os outros clientes eu também me preocupava. 


guardava seus hábitos, cuidava de seus gostos. a ideia era que o 
tempo que passassem ali, com a gente, proporcionasse leveza e 
por isso força para suportar o que viesse no decorrer das horas, 
de bom ou mau, não importa, todas as situações que vivemos 
têm seu peso 


e sua sombra, ainda que sejam magníficas. 


— entendo a sua preocupação, Maurício. — coloquei a mão em 
seu ombro. — mas parece que o meu pai está em uma nova fase 
agora, mais introspectiva. 


— eu sei. ele está fazendo umas esculturas, não é? — sorriu 


concentrei a minha atenção nas linhas 
que se formavam na pele de seus olhos. 


elas pareciam cada vez mais fundas, desciam para a bochecha 
como um rio. 


o curioso é que o Maurício era jovem, talvez só um pouco mais 
velho do que eu. mesmo assim, o Tempo já estava deixando 
suas marcas naquele rosto 


— preciso ir — avisei 


me Afastando. — e não se preocupe, meu pai está bem. 


combinei de passar na casa do meu pai 


pra pegar a corda que ele me trouxe lá da loja de material de 
construção. 


aí você aproveita pra conhecer as esculturas, me disse por 
telefone 


e antes de aceitar 
o convite 


meu pai teve que insistir bastante, quase me perguntou qual era 
o problema, não o fez porque no fundo sabia 


muito bem qual era o problema: em sua casa, não teríamos os 
nossos estranhos para nos acompanhar. 


de qualquer forma, acabei cedendo. 


disse que ia na quarta, pela manhã, porque depois eu precisava 
devolver uns livros na biblioteca, mas 


era mentira 

e pensar 

na tal visita 

me fez revirar na cama 

a noite toda 

sonhar com 

saltos 

no trilho do metrô. 

pensei em anotar esses sonhos logo que acordei. 
mas eu não queria olhar pra eles novamente, então 


levantei da cama, lavei o rosto. vesti um jeans, uma camiseta e 
calcei a bota. 


desci as escadas 

dei 

bom-dia pra viúva na recepção 
de longe, assoprando um beijo 
e ganhei 

a rua 

caminhei 


até o ponto de ônibus, estava com os olhos encaroçados de tanto 
sono. 


a casa em que meu pai mora é a mesma da minha infância. 
a cozinha em que quase o perdi 

ainda estava lá 

também a madeira da sala, os poucos móveis 


de convento ou pub, no entanto era tudo muito diferente agora, 
eu era Outra 


ele 
era Outro 
e nós não parávamos de mudar, esse carrossel que é 


a Vida, com os seus cavalos congelados em poses ternas, 
girando e girando no mesmo lugar 


quando 


saímos, por fim, da roda: onde é que está o mundo que a gente 
conhecia? ainda que ele esteja exatamente no mesmo lugar. 


entrei no ônibus, sentei perto da janela. 
quantas possibilidades de júlia eu perdi pelo 


caminho 
para me transformar nesta Júlia que sou agora? 


em alguns pontos, sei que sou melhor, sinto que estou mais forte, 
tenho amigos, um emprego, meu Quarto de pensão. 


mas em outros sou 


pior, bem pior, em cada surra que levei ficou no chão um pedaço 
de mim. 


é diferente do Vegas 
que escolheu apanhar como ofício 
e se preparou apaixonadamente 


para revidar, em algum momento, os socos que tem levado pela 
vida. 


desci do ônibus. 


caminhei até a casa do meu pai. 


quando cheguei no portão acabei sorrindo: ele não colocava 
aqueles enfeites de natal em nenhuma árvore. 


bati na porta, pai, eu 


te amo 
— desculpa o atraso — eu disse quando ele abriu. 


o curioso é que meu pai estava se transformando 
também no rosto, parecia abatido, mais magro 


como um artista que se dedica sem descanso a um projeto que 
ele precisa terminar. 


agora ele tinha até barba por fazer, mas não era só isso, seus 
olhos 


andavam sempre marejados 

como se tivessem descoberto onde dói 

em si, no mundo 

e agora não sabiam o que fazer com esse sangue, se era mesmo 
sangue 


então ficavam assim 
confusos, úmidos. 


— que bom que você veio — ele disse. — Entra. 


a mesa da sala 

estava tomada pelo seu trabalho com argila. 
eram Cabeças 

por toda parte 

sempre com a boca Aberta, o que esperavam? 


beijos, talvez. 


será que 

sentiam dor? 

uma única pose 

era tudo o que elas tinham 


por que criar uma imobilidade tão cheia de Vida, pai? 
a casa dele tinha um cheiro inteiramente novo 
que logo decifrei, era 


barro depois da Chuva 
e isso me fez até imaginar 
uma praia 


onde as pessoas pudessem ser livres perto do mar, andando na 
orla, à noite contariam histórias ao redor do fogo como uma tribo. 


então meu pai me estendeu uma sacola, 
Agradeci. 
perguntei se lhe devia alguma coisa 


ele disse que não, que aquela corda estava perdida 
lá no fundo 

do galpão, mas ele quis saber 

o que me deu, você nunca foi de fazer esporte. 


então eu contei do Vegas, longamente. 


e o meu pai me disse que não conhecia o trabalho desse 
boxeador. 


expliquei que o Vegas estava aposentado fazia anos 


mas o meu pai retrucou que gostava de acompanhar o boxe 
desde menino, era algo que ele fazia no orfanato 


e até aprendeu alguns movimentos com um padre jesuíta. 
ele nunca tinha me falado nada sobre esse tempo. 


fiquei morrendo de vontade de perguntar uma porção de coisas, 
mas eu também queria respeitar o silêncio dele. 


então pensei nas telas de Tv que meu pai assistia. 

com algum esforço consegui visualizar 

uma luta acontecendo 

e também no jornal 

que ele lia, por que será que eu nunca conectei o boxe com o 
meu pai? 

— qual é o nome dele mesmo, filha? 

— Vegas. 


ele pensou um pouco. 


— não, eu 
realmente não conheço. 


imaginei que 
talvez 


o trabalho do Vegas tenha sido tão local que 
não era mesmo de se conhecer. 


desde quando sabemos de todas as coisas que acontecem no 
mundo se mal sabemos o que se passa no fundo do nosso 
coração? 


meu pai me perguntou se eu queria um café. 

— não, obrigada. 

— e o que você achou das esculturas? — ele se aproximou da 
mesa. — estava trabalhando nesta agora mesmo. — alisou a 
argila. 

— eu adorei o cheiro que ficou na casa. 

— mas e a forma? o que você está achando do formato, da 
expressão? 

— muito bonitas, pai. elas são variações de uma mesma pessoa, 
não é? 

— de uma mesma pessoa? 


— sim, me parece uma tentativa de captar as emoções da 
personagem em diversos momentos, ainda assim o senhor não 
pretende resolver nada, respeita o Mistério, então essa 
personagem ao mesmo tempo que é próxima, também simboliza 
aquilo que é inalcançável. 

— nossa. que bonito, filha. eu nunca pensei dessa forma. 

— € no que o senhor pensa quando está trabalhando? 


— bem, a verdade? a verdade é que eu não penso em nada, 
Júlia, em Nada, e meu Deus, como isso é libertador. 


continuamos conversando 
por Horas, ele me perguntou até se eu tinha um sonho. 


— Sonho? 
— é, um desejo de profissão. 
— eu gosto de trabalhar no Café. 


eu sei, filha. mas é o que você quer fazer por toda a vida? não 
há problema algum se for, não me entenda mal. também sei que 
é difícil pensar na vida toda sendo tão jovem, mas, em algum 
momento você precisa se fazer essa pergunta. 


então meu pai olhou 

no relógio. 

— filha, os livros! 

— o quê? 

— você precisa devolver os livros. 
— ah! claro. é mesmo, Pai. 


a Dona Cíntia me avisou que sairia mais cedo do Café, precisava 
fazer suas compras de natal. 


— você fecha pra mim? — sua frase de sempre. 

— a senhora sabe que pode contar comigo. — minha frase 
de sempre, nas repetições é que se instalam 

os afetos cotidianos. 


então ela me deu um beijo 
na bochecha, retribui fazendo um bico 


e a vi partir, a bolsa no ombro 


agora que o Ricardo voltou ela estava muito bem. 
não era difícil perceber que a luz de seus dias 
era o filho 


o que eu acho doloridamente belo (inviável, se transposto para a 
minha vida) e um pouco perigoso também, afinal 


logo ele voltaria para a França 
talvez nunca mais morasse definitivamente aqui. 


penso que, depois das festas, a Dona Cíntia vai sentir mais a 
falta dele 


porque teve a sua presença por semanas. 


lembrei do olhar que ela deu para o Ricardo no dia em que eu o 
conheci. 


minha mãe nunca me olhou daquele jeito, ela não tinha orgulho 
de mim. 


pelo contrário, queria me esconder toda vez que alguém estava 
por perto. quando a visito 


e a sua nova vizinha, a Clotilde, bate na porta 
pra entregar 

um pedaço de bolo 

ou pedir açúcar 

a minha mãe Alarga o corpo 

pra que a sua amiga não me veja 


e ainda assim a Clotilde faz questão de me cumprimentar: oi, 
Julinha 


e acena 
o que me faz 
adorá-la e odiá-la, porque 


sei que ela gosta de mim, ao mesmo tempo que também Sei: o 
fato dela ter usado o meu nome no diminutivo vai fazer a minha 
mãe me tratar rispidamente pelo resto da visita. 


quando alguém me elogiava na sua frente, nossa, ela fechava a 
cara de um jeito. 


era como se dissesse: a Júlia não é tudo isso, não. 
uma vez, ela conheceu uma moça na feira 

que a ajudou com as sacolas 

me contou isso enquanto tomávamos um café. 


então ela comentou, por cima da xícara: a moça era mais bonita 
do que você. 


e me Doeu tanto ouvi-la dizer isso! 


não pela beleza da moça, imagine, o que me devastou foi o 
prazer que senti escorrer de sua boca 


foi quando o 


Ricardo? 


adentrou o Café. 


abaixou o corpo igual naquele dia, achei que eu estava tendo um 
déja-vu. 


apertei os olhos, mas 
a calça era outra 


ele me perguntou se eu lembrava dele. 


— é claro que eu lembro. — sequei as mãos. — aconteceu 
alguma coisa? 


— não, não. é que eu tava passando aqui na rua e... você quer 
uma ajuda? 


— não, imagine. 
— quer que eu leve essas caixas lá para dentro? 


ele foi levando 
e até que isso não foi mau. 


o Ricardo era um rapaz alto, vívido. estou certa de que uns 
óculos redondos lhe cairiam muito bem. 


quando terminou com as caixas, acendeu um cigarro. perguntou 
se eu queria uma tragada 


expliquei 

que não fumava. 

— adquiri esse hábito nos pátios da universidade — ele contou 
soltando a fumaça 


gostei dessa palavra na boca dele, Pátios. 


— quer beber alguma coisa? — me perguntou 


e eu que estava do lado de dentro do balcão senti vontade de rir. 


— alguma coisa está fora da ordem — cantei 

me virando pra guardar os copos. 

fora da nova ordem mundial, cantarolei por dentro 
enquanto sentia o olhar dele percorrer 

o meu corpo 


Estremeci. 


— puxa um banco, Júlia. ou você tem algum compromisso 
agora? 
— não, não, só preciso fechar o Café. 


— daqui a pouco você fecha, então. senta. espera, antes pega 
aquela garrafa ali, a da direita. 


— esta? 
— a outra. isso. traz um abridor também. e dois copos, por favor. 


olhei pra ele por cima do ombro. 


— Relaxa — ele disse 

dando as cartas não só ali 

mas 

em todos os lugares por onde passava, isso era certo. 
me sentei. 


estávamos separados pelo balcão. achei que ele me pediria: vem 
aqui do meu lado 


mas deve ter achado cedo, ainda bem. 


ele encheu as taças. 


— me conta um pouco de você. — pediu. 


coloquei o pano de prato no balcão. 


— de mim? — apoiei os cotovelos. — bem, é você quem deve ter 
uma porção de boas histórias. 


brindamos. 


— todo mundo tem uma boa história. — ele apagou o cigarro. — 
posso tentar adivinhar a sua? 


— (divertida) vá em frente. 

— (falando pausadamente) teu sonho é ser atriz. 
— (rindo) por que atriz? 

— elas costumam ter essa presença luminosa. 
— eu é que pensei que você era ator. 


ele riu. 


— sério. — baixei os olhos. — não, na verdade eu... não sei, se 
for pra sonhar? bem, eu queria mesmo era ser escritora. 


— queria? ou Quer? 
dei um gole no vinho. 


— € o que você escreve? 


— eu tenho um diário. há bastante tempo, na verdade. mais 
recentemente eu comecei a escrever uma história nele. 


— uma nouvelle? 

— um conto. 

— ah! é sobre o quê? 

— bem. — suspirei. — é sobre um menino que mora no campo 
com o tio e com a mãe. o pai está desaparecido. e ele tem uma 


vida conturbada em casa, é um garoto muito sensível. quer ser 
alguém, mas ainda não sabe como. 


— olha só. parece ótimo. 
mordi os lábios. 


— eu posso ler um dia, se você quiser. tive algumas aulas de 
literatura na universidade. 


— você estuda na Sorbonne, né? 

— (apertando os olhos) Sim. 

— qual é o seu curso? 

— filosofia. 

— não! sério? 

— sério, claro. por quê? 

— (visivelmente exaltada) é o curso que eu queria fazer. 
— vou te trazer uns livros, então. 

— não, não, imagine. não precisa se preocupar. 


meu coração batia forte. 


— e como é morar em Paris? — apoiei uma das mãos no queixo. 


— é uma cidade maravilhosa, merece a fama que tem. mas 
confesso que às vezes me sinto um pouco solitário, 
especialmente quando chove. depois passa. Paris é uma cidade 
cheia de vida, ela te tira para dançar o tempo todo. 


— que bonito. 
— você vai ver. 
— (sorrindo) como assim? 


— no dia que você for pra lá. — acendeu outro cigarro. — ainda 
mais sendo escritora. 


e seguimos 

na trilha 

da Conversa 

o Ricardo era doce, mais do que imaginei. 


dava pra entender por que a Dona Cíntia era louca por ele. eu 
mesma já estava ficando 


com saudade 


daquela Noite, divagamos sobre 


Música, indiquei o programa do Beto Roberto, ele anotou em um 
caderno cinza. me explicou que andava sempre com ele, porque 
a sua memória era bastante inventiva. disse também que a 
presença de outras pessoas não lhe era fundamental, embora 
gostasse de ter amigos. 


— te entendo. 

— ah, e tem também os cafés! 

— os cafés! 

— são muitos, e as mesas ficam todas na calçada. 

— eu já vi nos filmes. 

— com toldos vermelhos, o nome do lugar em dourado... 
— (sorrindo) aham. 


— Lá as pessoas leem jornal, livros, discutem política, filosofia, 
isso o tempo todo. não são alienadas, elas lutam pelo que 
acreditam. 


— e aqui não? 
— aqui também, claro. mas aqui é a minha casa, então eu 
percebo menos. 


foi quando caímos 
em um silêncio que 


tinha tudo para se tornar constrangedor, mas não foi o que 
aconteceu. 


a pausa 
se revelou um momento prazeroso 
e até natural. 


logo ele vai embora, Júlia 


mentalizei 
na calçada 


enquanto nos despedíamos 
com um aperto de mão que 
acabou virando um 
Abraço. 


Ed acordou num salto. Esfregou o rosto, abriu bem os olhos. 
Sonhara algo inconcebível, que o seu tio e a sua mãe eram 
amantes, a boca do garoto estava seca de tanto susto e horror. 
Saiu do quarto com cuidado, o corredor escuro. Foi até a 
cozinha, colocou o copo debaixo da torneira do filtro. Bebeu aos 
poucos, seu coração de ave ainda se debatia no peito, o sonho 
tinha sido muito real. Ed sentia medo até de passar na frente do 
quarto da mãe, para conferir se ela estava mesmo lá. De todo 
modo, ainda que estivesse em sua cama dormindo o sonho dos 
anjos, isso não provaria muita coisa, é claro que não. Ele 
guardou o copo usado no armário. Voltou para o quarto na ponta 
dos pés. Estava cansado de viver assim, em suspenso. O medo 
constante, as surras, O silêncio conivente da mãe. Por que ele 
simplesmente não dava o fora? Sério. Ele poderia pegar um trem 
rumo à cidade grande. E ser feliz, por que não? Ou tentar, não há 
problema nisso, tentar é ter alguma esperança e ali não havia 
nenhuma. Além do mais, além do mais, o que de pior poderia lhe 
acontecer na cidade que já não lhe acontecia dentro de casa? 
Ele tinha aprendido a Apanhar, e isso não era pouco, tem gente 
que não faz ideia de onde guardar o ódio depois de tudo, o 
menino sabia que era no forno, e o que deixaria para trás? A 
mãe, no máximo. Pois que deixasse, tanto silêncio assim em 
uma pessoa não está certo. O garoto se levantou da cama. Com 
a coragem renovada, pulou a janela do quarto. Antes de começar 
a correr, olhou para a sua casa pela última vez. Lembrou do 
blues que seu pai cantava no milharal e atravessou a noite, rumo 
a estação. Gritaria, se pudesse, gritou por dentro e a sua 
coragem cresceu. 


bateram na porta do Quarto. 
— já vai. 


deixei meu diário na cama 
abri 


— bom dia — a viúva disse, carinhosa. — tem um rapaz na 
recepção, ele quer falar com você. 


— um rapaz? 

— disse que se chama Ricardo. 

— ah! é o filho da Dona Cíntia — expliquei, não sem surpresa. 
— está te esperando — ela avisou 


descendo as escadas 
com um sorriso quase imperceptível no rosto. 


fechei a porta. 


coloquei meu jeans, uma regata e a bota, ainda que fosse verão. 


o que será que o Ricardo veio fazer aqui? bem hoje, na véspera 
do natal. 


me olhei no espelho 

eu estava um desastre 

procurei 

um batom ou 

qualquer coisa pra usar 

no rosto, não achei 

nada 

dei umas beliscadas na bochecha 
tentei ajeitar 

o cabelo 


abandonei o espelho e 
desci as escadas 


o Ricardo estava sentado no primeiro degrau. 
tinha uma mochila nas costas e vários livros na mão. 


— Oi. 
ele se virou. deve ter levado um susto. aquele dia no Café estava 


escuro. nos dois dias estava escuro. nossa, como eu odeio ser 
feia assim, na cara. 


— feliz natal — ele disse, me entregando a pilha de livros. 
— caramba. feliz natal pra você também. 
— são todos de filosofia e literatura. 


— Ricardo, muito obrigada. 


— escolhi os que pensei que você pudesse gostar. tem um aí 
que é matador. 


— qual? 
— Cartas a um jovem poeta. 


— eu conheço, é realmente lindo. mas, sério, não precisava se 
preocupar. 


— é um prazer. 


senti uma 
vertigem. apoiei as costas na parede discretamente. 


— escuta. — ele disse. — eu estou de moto, não quer dar uma 
volta? a cidade está muito bonita. 


— agora? 
— agora, claro! você tem algum compromisso? 


— puxa, na verdade eu... tenho, sim, umas coisas pra resolver. 
— depois você resolve. 


— é, Júlia, depois você resolve — a viúva disse atrás do balcão 
da recepção. 


— não, eu... eu realmente preciso resolver agora. 


— tem certeza? — ele afastou o corpo pra mostrar a moto. — é 
uma Harley. 


— não vai dar. mesmo, tá? me desculpe. 
— bem, você que sabe. — ele colocou o capacete. 


me deu uma última olhada 
depois subiu 

na moto 

Acelerou e 


como eu entendia a Dona Cíntia agora! 
o que era o mundo quando o Ricardo não estava? 


— por que você não foi? — a viúva me perguntou, 
Desconcertada. 


olhei pra ela com ternura. 
— não sei, eu. não sei. 


Véspera, uma palavra que coloca 
todo o seu coração no que virá. 
quase posso tocar a sua pele de animal pequeno 
que prepara o público 
para a chegada do grande Animal 
a qualquer momento, agora: 


música 
nas casas, luzes 
na praça: 


Véspera e 


eu bati na porta 
de mais um natal ao lado da minha mãe. 


enquanto esperava ela me atender 


percebi que o meu cheiro se acentuava, asas que crescem, 
minhas penas ofertadas 


para a antiga dona Vera vendedora de perfumes. foi algo que ela 
fez depois do divórcio 


e agora se sentava na calçada 
só para sentir 
a dama da Noite 


plantada na fronteira de sua casa com a da Clotilde. 
me preocupo com a senhora, mãe, e se vem um carro? 


ela me respondeu que se vem um carro é porque chegou a hora 
dela 


e o que seria perder a minha mãe? 


não é a mesma coisa que perder uma boa mãe 
perder a minha 

seria uma dor e um alívio cheio de culpa, então 
até O alívio 

se transformaria em Dor 

e eu teria que me acostumar 

com as minhas cicatrizes 

órfãs de seu carrasco. 

— Mãe? — bati na porta novamente 


vi seu corpo se aproximar 
de camisola, será que ela desistiu do natal? 


abriu pra mim 
não sem antes virar a chave diversas vezes. 


há muito que perdemos o hábito de nos presentear 
no entanto, naquela Noite 

isso de alguma forma me pesou. 

pensei em um 


abraço? mas as nossas distâncias eram tão 
longas não a alcancei. 


então imaginei uma flor 


nas minhas mãos 


e não é que ela entrou no jogo”? recebeu 
pelo caule 
com volume e cheirou. 


— feliz natal. — entrei 
e ela me disse que a Clotilde tinha viajado. 


não vi mesa posta 
em lugar nenhum. 


— onde vai ser a nossa ceia? 
— onde você quiser — ela respondeu com um sorriso. 
o que tramava? por que estava sendo tão gentil? 


— vou colocar na mesa da cozinha, então — eu disse 
estiquei a toalha xadrez que estava na segunda gaveta 
Voaram 


ciscos de pão. 
— desculpa, eu não fazia ideia de que a toalha estava suja. 


era quase inacreditável que estivesse suja 
mas a minha mãe não ficou brava 
a notei distraída, olhando o quintal. 


varri 
a chuva de pães antigos. 


o que será que estava acontecendo com ela? Cansaço? 


— a Clotilde me trouxe um bolo. 


— que bom. estava gostoso? 
— ela sempre me traz um bolo. 


— fico feliz que a senhora tenha uma amiga. — me aproximei. — 
vamos comer? 


— (ainda olhando o quintal) Sim. 
então ela 

abriu o forno 

tirou de lá um 


Chester 


— mãe, eu não falei pra senhora? 

— o quê? 

— que eu estava tentando parar de comer carne. 
— Júlia, desculpe, eu... Esqueci. 


sentamos caladas na mesa. 


comemos e comemos 
mas a carne parecia não ter fim 


e talvez o inferno seja isto: uma cena que se repete pelos 
séculos. 


depois do jantar 

ficamos assistindo a um show de natal na Tv, mas 
os cantores 

não estavam cantando de verdade, cadê a banda? 
e o rosto da minha mãe emanava uma luz angelical. 


olhei no relógio. 


— preciso ir — avisei, me levantando. — meu ônibus só passa 
até as onze. 


— por que você não dorme aqui? — ela propôs. 


e foi estranho, minha mãe nunca me convidou para ficar depois 
que eu me mudei. 


— não, não. eu vou pra casa. 
casa. 

— feliz natal, mãe. — beijei 

a sua testa 


ela ficou imóvel 
assistindo ao show 


enquanto eu fechava a porta 
sem barulho, minha mãe odiava os meus barulhos. 


caminhei 
pelas ruas da cidade 
que agora era toda por dentro das casas luminosas. 


cheguei no ponto 
e quando o meu ônibus apareceu 


o deixei partir 


subi em outro 
que me levaria 
até a casa do meu pai. 


é natal, pensei. 


e ainda que ele estivesse acompanhado, eu 
pediria licença 

pra Ela 

está na hora de 


abraçar o meu velho, gostaria também de saber se as esculturas 
avançaram 


e 
talvez 
talvez meu pai esteja tão sozinho quanto eu. 


desci do ônibus, 


ventava. 


na rua dele eu vejo carros 
de polícia 

a sua casa 

interditada 


Atravesso 


as pessoas 
os cones 
as cordas 


um policial me impede 

é a casa do meu pai, grito 

Sérgio Terra, Sérgio Terra é o seu pai? 
é a casa do meu pai!, repito 


o mesmo policial tenta 
me conduzir 
pelos ombros 


Escapo 


ele quase 
me pega 
no colo 


Xingo 


ele avisa 


que a filha chegou. 

estamos dentro de uma ambulância agora 
que Sede 

alguém tira 


a minha pressão e o policial me diz, lentamente, a boca larga, e 
usinto 


muito 


e eu pergunto 
pela décima vez o que está acontecendo 
pela milésima vez 


o que está Acontecendo, pelo amor de Deus gente, cadê o meu 
Pai? 


Escritora 


sonhei que um desconhecido me cercava com madeiras, pra me 
incendiar. 


minha mãe estava presente 

na sala 

mas não movia 

um dedo 

você viria me salvar se eu fosse o Sérgio, gritei. 
ela me deu uma chinelada 

na boca 

que ardeu como se o meu rosto já estivesse em chamas. 
então o Chinelo começou a percorrer 

o meu corpo 

me fazendo sentir um prazer 

imensurável 

a minha mãe ria, gargalhava 


Acordei 


desesperada, ainda bem que 


as Esculturas do meu pai estão aqui, comigo. 


levantei da cama, tomei água da pia. 


tenho sonhado muito 

com a minha mãe 

mais do que gostaria de admitir. 
contar pra ela 

da morte do meu pai 


foi a coisa mais difícil que fiz na vida, ela simplesmente não 
acreditava em mim. 


disse que eu estava inventando histórias, que o meu lugar era na 
boca de um animal faminto 


depois ela veio 
pra cima de mim, segurei seu Corpo 
Avisei, e os olhos dela cintilavam: o enterro é amanhã. 


então ela abaixou a mão lentamente 
se afastou, desnorteada 


não foi 
ao enterro 


nunca mais tocou no assunto. 
no Velório 


a viúva Argentina não soltou da minha mão. 
perguntei 


em seu ouvido: como você conseguiu sobreviver à morte do seu 
marido? 


e ela me disse que eu usei a palavra certa, Sobreviver.avisei do 
acontecido no Café 


mas ninguém do café apareceu. 


no salão da morte 

estavam os amigos da loja de material de construção 
e outros 

que eu não conhecia, todos lamentando 

o Ocorrido 

me dando 

beijos 

na bochecha, apertos 

de mão. 

— que Tragédia, menina. eu sinto muito. 


todos nós 

sentimos muito 

e ainda assim não há nada que possamos fazer. 
— seu pai foi um grande homem. 
— seu pai foi um homem bom. 
— vão pegar 

o Desgraçado. 

— não dá 

pra ter sossego. 

— nem mesmo 

na própria casa. 


não vi 


a mulher de vestido de ouro, vi outras 
vestidas de negro e 


eu ficava olhando 


pra porta constantemente 


— filha, 
você tá esperando alguém? — a viúva me perguntou. 


passei no Sebas em uma noite 
pra avisar o Maurício 
do meu pai. 


ele ficou arrasado com a notícia. disse que gostava muito do 
velho. 


— eu sei. por isso vim te contar. 
— mas o que aconteceu, Júlia? 
— seu turno já tá acabando, não tá? 


ele fez que sim com a cabeça. 

— vamos dar uma volta? 

percebi que o Maurício estranhou o meu convite. 
não éramos amigos 


e eu costumava ser evasiva com ele, acho que nunca ficamos 
sozinhos por mais de dois minutos. 


acontece que 

com a morte do meu pai 

não sei, algo mudou em mim 

eu ganhei o Impulso 

das crianças corajosas 

no parque 

compreendi o óbvio (sempre ele) 

que podemos morrer a qualquer instante 


e enquanto caminhávamos 

até o Patterson 

o Maurício de cabeça baixa 

eu olhando a Rua 

contei 

do Assalto, que meu pai devia ter ficado tão 

surpreso que 

acabou reagindo. 

ele perguntou se eu sentia raiva, mesmo depois de tantos meses. 
expliquei, e as minhas mãos se mexiam mais que a boca, 
expliquei que 

aquela altura a única coisa que eu cultivava 

era a Saudade 

e também uma sede 


de vida, já que na última vez que vi o meu pai ele estava 
correndo atrás dos seus sonhos, tentando algo novo, e eu 
gostaria de fazer o mesmo por mim. 


seguimos em silêncio 
até o pub. 


quando entramos, estava tocando Lou Reed e eu não pude 
deixar de sorrir. 


— meu pai adorava esse som. 
— eu sei. às vezes eu colocava no Sebas pra ele. 
— não vai me dizer que vocês dançavam. 


ele riu. 


nos sentamos no balcão. 
pedimos as nossas cervejas 
Bebemos 

uma atrás da outra 


pelo meu Pai, por Nós. 

foi quando o Maurício me contou que tinha um filho. 
— não brinca. ele mora com você? 

— com a mãe. 


— hum. eu sei como o seu garoto se sente, também sou filha de 
pais separados. 


— eu também! 


— (sorrindo) e quem não é? o amor entre duas pessoas está 
fadado ao fracasso. 


— é uma visão um tanto pessimista das coisas, não acha? 
levantei o copo. 
— é a Vida, meu caro. 


— escuta, você precisa voltar pra casa agora? — perguntei 
depois de um tempo. 


— não. por quê? 
— (pagando a conta) é que eu tive uma Ideia. 


nos levantamos. peguei a sua mão, estava um pouco fria. 


— não solta. 
— é uma ordem? 


Corremos 


pelas ruas, o vento de fim de inverno cortava o nosso rosto 
e as pessoas abrindo espaço 

pra gente 

decerto se perguntavam por que corr'amos tanto. 

— estamos fugindo da Morte, senhoras e senhores! 


o Maurício ria 


— eu não sabia que você era tão louca. 


— Nem eu. 


chegamos suados e 

barulhentos na 

pensão. 

a viúva nos espiou da sala de chá 
dei-lhe um tchau 

com os dedos. 


subimos as escadas. 


entramos 
no Quarto 


— essas esculturas. elas são do seu pai? 
— Aham — respondi, alcançando 
a boca dele 


o Maurício lambeu 
meu peito 
com tanta Sede que 


de repente me descobri belíssima como sonhei antigamente. fui 
beijada por todos os cantos 


língua de vassoura pela casa e eu beijei 

todo o sal e todo o pelo 

cada pinta 

e cada veia 

foi quando 

Desapareceu de mim 

a pequeníssima pele 

entre as pernas 

tão transparente quanto as asas de um inseto. 


Sangrou, 
como sangram todas as perdas. 


o Maurício me lambeu 
a boca de baixo 
me levando às alturas de um edifício antigo 


e quando voltou 
ao meu rosto 


seus dentes estavam sujos 
de sangue 

as rugas mais fundas 

na sombra 


e eu pensei, sorrindo, que a Morte sempre dá um jeito de nos 
encontrar. 


enchi o copo do Vegas 

que me pediu a quinta dose 

ele também 

estava passando por uma fase difícil 

se apaixonou por uma mulher que não o queria. 


— (choroso) sinto muito pelo seu pai, Julinha. — estava 
sentimental como o diabo, misturava todos os assuntos 


e quando eu comentei que já estava me sentindo 
melhor 


ele então voltou a reclamar do amor. 
fiquei com vontade de 
fazer a Pergunta 


assim, à queima roupa: Vegas, você foi mesmo um 
boxeador? 


— será que é porque sou feio? Hein, Julinha? 
— o quê? você não é nada feio — eu disse lhe entregando 


outro conhaque 


ele me sorriu sem esperança. 


disse que estava farto, farto de ser para as mulheres um coração 
em que elas podiam se deitar 


e depois que se fortaleciam 


ele via seus corpos sumirem na praça com belos vestidos, quase 
sempre de mãos dadas com um novo amor. 


— ela sabe que você foi pugilista? — tentei. 


— menina, menina. eu te juro que apanhei menos em qualquer 
ringue da cidade do que nos braços dessa mulher. 


passei a mão em seu cabelo, ele encostou a cabeça na minha 
cintura. 


não, é claro que eu não perguntaria nada. que direito eu tinha de 
invadir a sua história, mesmo que ela fosse uma mentira? 


ficamos assim, admirando o Cair da tarde. 


sabíamos que a vida 
ainda que fosse a nossa maior ruína 
era também a nossa única salvação. 


a Dona Cintia era outra que não andava nada bem. 
sentia muita falta 

do filho 

mas pelo menos agora ele lhe escrevia cartas 

que ela carregava 

pra cima 


e pra baixo. depois de ler pela vigésima vez, lágrimas nos olhos, 
enfiava os papéis dentro do sutiã. 


confesso que 
vê-la 
nesse ato 


sempre me dava 
alguma esperança 


quem sabe um dia 
o Ricardo 


me escreva uma linha também. 


quando cheguei no cemitério, seu Farias o porteiro, me disse: 
quem dera todo mundo tivesse uma filha como você. 


acenei pra ele, pobre homem, não sabe que venho aqui muito 
mais por mim. 


o túmulo do meu pai fica perto da entrada, é só virar 
à direita 


e seguir em frente por um corredor de estátuas 
melancólicas. 


ao longe, um senhor lavava o muro com mangueira 
motos do lado de fora soltavam o escapamento 

um ou outro grito de criança 

a vida. a vida. 


me sentei no túmulo. 


fiquei olhando a Foto do meu pai em preto e branco 
depois abri 

o diário 

eu estava fazendo isto 

lendo 

pra ele 

uns trechos da história de Ed 


e sempre parava em um momento decisivo. 

acho que estava fazendo bem pra nós dois. 

antes de começar a leitura 

pensei que na verdade não era só o meu pai que me ouvia, mas 
todos os túmulos próximos. 


o bom é que na condição em que se encontravam (ou não se 
encontravam? será que debaixo da terra os mortos fazem uma 
festa que ninguém vê?) já não podem reclamar. 


comecei: 


Amanhecia quando Ed chegou na estação. Minutos antes, ele 
tinha entrado sem roupa em um rio, para lavar o corpo, e agora 
precisava de dinheiro para comprar o seu bilhete. Pensou que 
poderia se oferecer para limpar a estação, o problema é que 
esse trabalho demoraria uma eternidade e ele não tinha tempo. 
Imagina se o tio inventasse de procurá-lo? 


Foi quando o garoto teve uma ideia. Ele pegou no chão uma 
folha bem larga e foi se instalar em lugar movimentado. 
Posicionou o corpo e começou a cantar a única música que 
conhecia. Era sobre a terra e os olhos da mulher amada, seu pai 
costumava cantar esse blues enquanto trabalhava no campo com 
uma voz triste e profunda, como devia ser. 


Ed era afinado, intuitivamente sabia disso, ainda que aquela 
fosse a sua primeira vez de voz no mundo. Ele tinha um timbre 
tão terno aos doze anos que isso conquistaria o coração das 
pessoas, porque falava diretamente com os meninos que 
moravam no coração das pessoas. 


“Como chama essa música?”, uma mulher perguntou para um 
homem ao lado dela. 
“É uma canção da guerra”, explicou outro homem. “Os soldados 


costumavam cantar esse hino quando tinham a sorte de voltar 
pra casa.” 


As pessoas começaram a depositar moedas na folha de Ed, 
começaram a se aproximar e a olhar para o rosto da música que 


ele estava cantando. No fundo, toda gente só queria mesmo era 
suspender o tempo, e por que não? Voar um pouco, esse poder 
de gelo e asa que arte sempre tem. O menino trabalhou por 
quarenta minutos para um público itinerante do entra e sai dos 
trens. Nos intervalos: 


“Que música é essa?” 
“Triste, mas doce também.” 


O menino ouviu os últimos aplausos, ofegante, e inclinou o corpo 
para agradecer. O público foi se dispersando, emocionado. Ed 
guardou as moedas no bolso. Depois correu até o guichê, pra 
comprar o seu bilhete. 


“O trem para a cidade grande já está partindo.” 


Então ele correu pela plataforma, mostrou o tíquete para o rapaz 
de quepe. Ainda ofegante, sentou no banco de número doze, 
assento na janela. Seu vagão não estava cheio e ao seu lado 
não tinha ninguém. Sorriu quando a máquina começou a se 
movimentar. Escutou o barulho, se espantou com a fumaça. Um 
trem, meu Deus, algo em que ele tinha se imaginado dentro 
apenas em seus sonhos. As árvores foram ficando para trás, 
outras iam chegando, e de repente Ed pensou na sua mãe. Teve 
um pesadelo, e isso era tudo. Sua hora de sonho sempre fora 
bastante vívida, se confundindo com a linha do real, talvez 
porque seus dias eram pálidos, não sei. O fato é que ele devia ter 
trazido a mãe junto, mas toda vez que tentava conversar com ela 
parecia que a mãe tinha sido engolida pelo silêncio e isso 
causava muita dor no garoto, dor e afastamento. Rumo à cidade 
grande, Ed pensou. Pois que fique mesmo tudo para trás, o trem 
tinha uma velocidade perfeita para isso, era rápido a ponto de 
deixar Ed seguro de que seu tio jamais o alcançaria, ao mesmo 
tempo que dava para apreciar bem a vista. 


foi quando eu ouvi 


um aplauso 
9? 


— é teu? — me perguntou uma senhora. 


— Sim. 
— no fundo, toda gente só queria mesmo era suspender o 


tempo, e por que não? voar um pouco. isso é muito bonito, 
menina. muito bonito. 


acompanhei o seu corpo se afastando 
pela rua de estátuas que 
engraçado 


não me pareciam mais tão melancólicas. de repente elas 
ganharam contornos celestiais. 


na sala de chá eu contei pra viúva 

isto 

que guardo há tanto tempo, estávamos deitadas 
no tapete 

contei 

num sussurro: acho que 

tem uma escritora aqui, dentro de mim. 

e Ela, sem surpresa 


— não, Júlia. o que tem aí é uma artista. 
— uma artista? não, não. artista eu não sou. 


e expliquei da dança 

que fui expulsa, que tenho pedra 

no lugar de pé, que 

já desenhei em sulfite o irmão que eu gostaria de ter 


e ela 
— não, não. você é uma Artista. pode voar, se quiser. 


e o meu sorriso escutando 
então ela me contou o que sabia 
do tal escritor que vive aqui na pensão. 


— ele se chama Fernando Peixoto. passa Horas trancado no 
quarto, é um doce, claro, você viu naquele dia. mas tão 
silencioso... nossa. 


— ele deve usar tudo o que tem nos livros. 
— será? — ela disse, se virando 


eeuvia ponta 
da sua tatuagem 
entre os Seios. 


ela percebeu o meu olhar. 


afastou 
o tecido da pele, 


era o rosto 
de um Marinheiro 


— não me casei com o amor da minha vida, Júlia. 


a confissão da viúva não saía mais da minha cabeça.meu Deus, 
por que sempre vamos adiando as melhores coisas da nossa 
vida? 

peguei uma folha no diário. 

escrevi, quase sem pensar: 


Caro Peixoto, 


Imaginei que o senhor talvez pudesse me ajudar. Me chamo Júlia 
Terra, sou sua vizinha, moro no quarto 31. Um dia, eu estava 
conversando com a viúva Argentina na recepção e o senhor 
passou flutuando. É um escritor, ela me disse, e fez todo o 
sentido, quem usa as palavras no papel vai ficando mesmo cada 
vez mais leve. O que preciso confessar: também escrevo, sou 
uma iniciante. E é claro que o senhor não me deve nada, não nos 
conhecemos, digo isso porque entendo perfeitamente caso o 
meu convite não seja aceito, e seguiremos assim, vizinhos 
distantes. Sem remorso, prometo. No entanto, não posso deixar 
de tentar. Gostaria de convidar o senhor para um café. Espero 
que não me leve a mal. Mas o fato é que eu nunca conheci um 
escritor em toda a minha vida para além dessa chama que sinto 
no peito e que ganha espaço conforme o tempo passa. 
Sinceramente, eu tenho muita curiosidade em saber um pouco 
mais sobre essa... como posso chamar? Carreira? Ofício? Que 
não está em nenhum manual de instrução. 


Atenciosamente, 
Júlia Terra. 


deixei o bilhete debaixo da porta 

e desci correndo 

as escadas 

assoprei um beijo pra viúva e ganhei 
a rua 

meu abajur interno estava aceso. 
peguei o ônibus sendo olhada 

por todos, era como se 

de repente eu fosse Alguém. 


o Maurício me esperava 
na frente do belas artes. 
— que bonita — comentou, me beijando 


e sua boca estava seca. 
— você precisa beber mais água — aconselhei. 


ele assentiu. 


assistimos a um filme italiano que o Beto Roberto 
recomendou, mas 


eu não conseguia prestar atenção na história 

só pensava 

na Carta 

e a cabeça do Maurício pesava no meu ombro, empurrei. 


o que eu estava fazendo com esse cara, afinal? 


eu sentia sono 
toda vez que ele falava do filho 
morria de tédio 


quando ele começava a contar do seu dia no Sebas 
ou da sua infância 
no interior de Goiás. 


é claro que o problema não era ele, o Maurício fazia o que estava 
ao seu alcance pra ser uma pessoa boa 


e no fim das contas 
ele não era nem só bom nem só mau, como a maioria de nós. 


quando o filme acabou, ele disse que queria comer alguma coisa 
no Patterson. 


olhei para o seu rosto eternamente cansado. 
— acho que estamos indo rápido demais — avisei. 
ele ficou confuso, acusativo. 


— foi você que me procurou. 

— eu sei, mas as coisas estão tomando outro rumo agora. 
— que rumo? 

— Maurício, eu acabei de enterrar o meu pai! 

ele disse que eu estava misturando tudo. 

— exatamente. por isso preciso de um tempo sozinha. 


e comecei a caminhar 
de volta pra casa 


ele foi me seguindo 


pegou o ônibus 
comigo, sentou 
no banco de trás. 


desci 
e ele desceu 


na sombra dos meus passos 


— chega. agora Chega. — sentenciei 
na porta da pensão, 


ainda assim. 


eu senti uma presença 
debaixo da minha janela 
por toda a noite 


feito um cão. 


hoje em dia, costumo chegar no Café em cima da hora, já 
praticamente servindo um expresso na mesa tal, mas eu estava 
ansiosa demais naquela manhã 


precisava ocupar a cabeça 

com coisas práticas 

jogar água do balde 

no chão da cozinha 

lavar, varrer 

até a calçada, as paredes 

me aproximei do Café 

com esse intuito 

e a porta estava entreaberta. 

a Dona Cíntia deve ter chegado, pensei. 
fiquei feliz, ela andava distante ultimamente. 


quem sabe agora, com o Café vazio, nós conseguir'amos 
conversar um pouco 


e antes que eu pudesse chamar pelo seu nome vi primeiro as 
costas dela 


nuas 
por cima de um corpo que eu conhecia 
Vegas? 


Jme Escondi 


atrás da porta 


]Sim, 
era o Vegas! 


tive certeza pelo tom 

lamurioso 

dos gemidos 

o mesmo que ele usava pra dizer Julinha isso, Julinha aquilo 


Jespiei 
novamente, meu Deus 
não acredito! 


só espero que eles não estejam fazendo isso por 
desespero. 


Saí 
do Café 
flutuando de tão silenciosa 
e 
voltei 
pra pensão 


atordoada, quase correndo. 


a gente pensa que conhece as pessoas 
a gente se apega ao que imaginamos que conhecemos delas 


mas no fim o que cada um constrói com o outro quando não 
estamos no recinto 


é um Mistério. 


— Júlia — a viúva me chamou. 
— esqueci uma coisa. — menti, não queria conversar 


subi as escadas 
rapidamente 


entrei 
no Quarto e pisei 
em algo, um envelope 


Timbrado 


sentei na cama, que rangeu. 

não, não era de Paris. 

então 

só pode ser do... 

respirei fundo. uma, duas, três vezes. 

pensei em ligar o rádio, tomar um banho, dormir um pouco 


Abri: 
Senhorita Júlia, 


Seu nome carrega a força de uma personagem de Strindberg, 
mas isso é mérito de seus pais. Quero dizer que só pela sua 
carta, minha querida, ainda que você não tivesse me contado 
nada, eu soube: Há uma escritora no quarto 31. 

A senhorita mencionou que já me viu passando (ou flutuando, o 
que me deixou enrubescido!). Pois eu também tenho uma história 
para lhe contar. Dia desses, tive o prazer de observá-la na 


biblioteca municipal. Era uma quarta-feira, se não me engano. 
Depois de escolher um livro, a senhorita se sentou em uma mesa 
larga e solitária. Ficou ali, concentrada, seus olhos não 
desviaram da página nem por um segundo. 


Sabe, minha querida, para se tornar um escritor (ou um artista) a 
devoção é o ingrediente fundamental. Além da paciência, é claro, 
mas há camadas e camadas de paciência na palavra devoção. 


A senhorita está certa quando diz: não há manual para se tornar 
um escritor (ainda bem, que desastre seria se houvesse!), mas 
através da sua carta eu pude perceber que a senhorita carrega 
tudo o que precisa para se tornar uma escritora. 


Aposto que está se perguntando: então por que ainda não sou? 
Bem, a resposta é simples. Basta que a senhorita decida dentro 
de si. Levante o rosto de suas dúvidas (e dores!) e comece a 
caminhar em direção a seus sonhos. A estrada será tenebrosa, 
dificílima, amarga e até impossível em muitos momentos, não 
vou mentir. Mas é importante dar um passo, ainda que seja 
mínimo, em direção à sua arte, diariamente. Saiba que os artistas 
têm as horas a seu favor, eles não sentem solidão quando estão 
criando, são os meninos dos olhos do Tempo e, por terem o afeto 
desse Deus, são os únicos que conseguem vencê-lo, ainda que 
simbolicamente. 


Faça isso, minha querida, se autorize. Daqui a uns anos, quando 
olhar para trás, vai perceber, orgulhosamente, que está cada dia 
mais perto do seu coração selvagem 


bateram na porta 
me Acordando, deixei 


a Carta na cama. 


abri, me sentindo uma ( ( ( astronauta ) )) 
ou qualquer coisa sem pés no chão. 


— telefone pra você, meu amor. 
— pra mim? 


— é, parece que o seu está fora do gancho. 
— mas quem é? 


— uma senhora, não deu pra ouvir o nome, eu estava 
conversando com o lvan sobre o aluguel. 


descemos as escadas. 


— tá tudo bem? — ela me perguntou. 
— Tá, sim. — Sorri. 


puxei o fio para o canto do balcão. 


— alô? 
— Júlia? 
— ela. 
— é a Clotilde, menina. 
— Ah! nossa, 


como vai a senhora? 
— vou bem, graças a Deus. 
tá podendo falar um minutinho? 
— (apertando o telefone) claro. 


(vozes ao fundo) 


— aconteceu alguma coisa? 


— aconteceu, sim, viu, Julinha, 
uma coisa muito estranha. 

a sua mãe, ela 

se perdeu. 


— como assim se perdeu? 


— foi agora há pouco lá na rua da farmácia. 
mas pode ficar tranquila 
ela já está aqui com a gente, viu, menina 
tá descansando no meu quarto. 
porque pra mim isso é cansaço 
a sua mãe não para um minuto. 
— mas o que aconteceu, Clotilde? eu não entendi. 
— é que o meu marido, você conhece o Tonho? 


— conheço, claro. 


— ele foi na farmácia 
comprar o meu remédio 
de pressão. 


(vozes) 


— deixa eu falar. (aborrecida) você quer falar? 
então deixa eu falar. 
(outro tom) aí quando ele chegou 
lá na farmácia 
ele viu a sua mãe 
completamente perdida. 


— lá dentro? 


— coitada. 


— (impaciente) dentro da farmácia, Clotilde? 


— não, não, na frente. 
a Vera tava na frente 
não é isso, Tonho? 


(vozes) 


— parecia uma Turista. 
— ela estava passando mal? 


— pois é, foi o que o Tonho perguntou 
mas a sua mãe não respondeu. 

aí ele pegou no braço dela 

pra ajudar, né, filha. 

e ela foi agressiva com ele, 

não foi, bem? 


(vozes) 


— ele pensou até 
que ela estava embriagada 
Deus que me perdoe! 
sei que a sua mãe não é disso. 
— Clotilde, eu tô indo praí, tudo bem? 
minha mãe tá dormindo? 


— aí o Tonho correu aqui pra casa. 
tavabranco, parecia uma cera. 


(vozes) 


— tava branco, sim, homem. vou mentir? 
ele veio me chamar pra acudir a sua mãe. 
pois eu fui na mesma hora, 

e quando eu vi essa mulher na calçada, 
valha-me Deus. 


— o quê? 
— ai, menina. 


— ela tá machucada? 


— não, não é isso. 
não é isso, filha 
como eu posso explicar? 
quando eu vi 
a sua mãe na calçada, bem, era ela ali 
é claro que era, mas 
ao mesmo tempo 
não sei, Júlia 
parecia que a sua mãe não estava lá. 


entrei no quarto da Clotilde, tudo escuro apesar de ser manhã 
e um cheiro 

forte de tricô 

misturado com a porcelana 

das bonecas espalhadas 

pela cômoda. 


minha Mãe estava deitada 

de barriga pra cima 

na cama estrangeira, senti medo 
de perdê-la 

antes mesmo de 

tê-la 


— Mãe? 


— (se virando pra mim) Sérgio? 
— sou eu, Mãe. a Júlia. 

— Sérgio! — ela disse 
tentando alcançar 


minha boca 


tentando alcançar 


minha boca 


deixei. 
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